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परिचयय्रः... 


श्री भगवतस्वरूप चतुर्वेदी पुलिस-विभाग के जिम्मेदार अफसर हैं। 
उनको लिखने-पढने का शौक है । मैं इसके पहले भी उतकी एक कृति देख 
चुका हूँ ) अपने अवकाम्न के समय में उन्होने यह दूसरी कृति 'हिरोन्चिमा की 
छाया में नामक, उपन्यास के रूप में प्रस्तुत की है। परमाणु-वर्म मनुष्य 
के लिए उस विजय का प्रतीक है जो उसे प्रकृति के छिपे हुए रहस्यों को 
हगव्‌ जान लेने में प्राप्त हुईं। ज्ञान झक्ति का दूसरा नाम है! प्रकृति के 
रहस्यों का ज्ञान उन रहस्यों से काम छेने की सामथ्यं देता है। काम भछा 
भी हो सकता है और बुरा भी; परन्तु मनुष्य का ध्यान प्रायः बुरे उपयोग 
की ओर ही पहले जाता है। परमाणु-शक्ति परमाणु-बम के रूप में नर- 
संहार का साधन बनी । द्वितीय महायुद्ध में जापान के हिरोशिमा और 
नागासाकी नगरों पर पहली बार वम गिराया गया । इसके जो परिणाम हुए 
उनका वर्णन हम आज तक पढते आते हैं। इस उपन्यास में उनकी चर्चा है। 
युद्ध कई हृष्टियों से प्रशंसा की चीज़ समझी जाती है। धम्मंग्रन्थों, कवियों ओर 
राजपुरुषों मे इसकी स्तुति के पुल बाँघे हैं ॥ किसी-किसी स्थिति में सम्भवतः 
इस यश्ोगान की सराहना की भी जा सकती है, परन्तु आज की लड़ाइयाँ 
हमारे सामने ऐसे दृश्य उपस्थित करती हैं जिनके लिए किसी भी अवस्था 
में तारीफ के शब्द व्यवहार में नही छाए जा सकते । सिपाही के मन में भले 
ही बडी उदात भावनाएँ रहती हों, पर जब वह झतरंज के मुहरे की भाँति 
इघर-से-उधर फेंका जाता है, ऐसे छोगों का शिकार करता है जिनको वह 
देख भी नहीं पाता, जिन्होंने उसका कभी कुछ वियाड़ा नहीं, विगाड सकते 
भी नहीं, जब युद्ध समाप्त होने के पीछे या उसके पहले ही एक छोटो-सी 
पेन्दान देकर उसे पृथक कर दिया जाता है और वह भाँगे भोख भी नहीं 
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पाता, तब बहुधा उसके विचार बदल जाते हैं। उसके मन में यह भाव उठता 
है कि आखिर वह क्‍यों लडा। वह उस राजनीतिक यन्त्र का शत्रु बन जाता 
है जो उसको और उसके-जैसे लाखों दूसरे व्यक्तियों को इस प्रकार फसाकर 
उनसे काम छेने के बाद, दूध में गिरी हुई मक्खी की भांति दूर फेंक देता 
है। ऐसी बातों की चर्चा पढने से वर्तमान युग के युद्ध की भयानक तसवीर 
हमारी आँखों के सामने आती है ! इस पुस्तक में इसकी भी झलक मिलेगी । 
श्री चतुर्वेदी जापान नहीं गए। वह युद्ध मे सम्मिलित भी नहीं हुए थे, परन्तु 
किताबों में पढ़ी सामग्री का यथोचित उपयोग करके अपनी कल्पना के द्वारा 
उन्होंने जो तसवीर खीची है वह लोगों के सामने रखने योग्य है। उसे अंकित 
करके उन्होंने उपयोगी काम किया है । 


कैम्प : नई दिल्‍ली --सम्प्ूर्णनिन्द 
मई १३, १६५६ मुख्य मंत्री, उत्तर प्रदेश 
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“हिरोशिमा की छाया में”, झोपृक इस रूघु उपन्यास को हिन्दी-पाठकों 
के हाथों मे रखने में मुझे प्रसन्‍नता का अनुभव हो रहा है। इस दिशा में 
श्री चतुर्वेदीजी का यह पहला प्रयास है और हिन्दी में भी, संभवतः, यह 
अपने विषय का पहला ही उपस्यास है, जिसमें अणु-विस्फोट की निर्मेम 
विभीषिका का दुर्दान्त रोमांचक चित्रण अत्यन्त मानवीय संवेदना तथा 
सहानुभूति के साथ उपस्थित किया गया है, जिससे मानव-सम्यता तथा 
संस्कृति के संभावित भविष्य की विषण्ण छाया अपनी समग्र विघ्वंस्कारी 
भयंकरता मे मन की आँखों के सामते झूछने रूगती है। युग की भयावह 
वास्तविकता से भरी ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना को अपनी कथा का विषय बना- 
कर तथा उसका कुशलतापूर्वेक तिर्वाह कर सकने के कारण श्री चतुर्वेदी 
जी, नि:सम्देह, समस्त हिन्दी-जगत्‌ की बधाई के पात्र हैं। 

'देखन के छोदे लगें, घाव करें ग्रभ्भोर' वाले नाविक के तीर-जैसे इस 
छोटे-से उपन्यास की अनेक विश्वेषताएँ है । इसमें सशक्त, रंगीन, आधुनिक 
भाषा में जापान के विभिन्‍न प्रदेशों के सजीव वर्णन तथा वहाँ के निवासियों 
के जीवन का धनिप्ठ परिचय और उसकी कलात्मक अभिव्यक्ति का सुरुचि- 
पूर्ण रोचक अंकन मिलता है। यत्र-तत वहाँ के फूलों की रंगपूर्ण द्वीप- 
मालिका के अत्यन्त सुन्दर चित्रण, वहाँ के वन-पर्वेतों, धादियों, नदियों ओर 
समुद्री दृश्यों के वर्णन तथा वहाँ के घर, आँगन, उपवनों के मूतिमान रोचक 
विवरण आपकी आँखों के सामने जापान के प्राकृतिक सौन्दर्ग-स्थलों तथा 
वहाँ के लोगों के रहन-सहन, स्वभाव और आदतों को बड़े सहज ढंग से 
उद्धाटित करते रहते हैं । लेखक सर्वत्र, सब परिस्थितियों मे, घिरपरिचित 
अंतरंग मित्र को तरह, जापान-निवासियों के बाहर-भीतर के जीवन में 
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“हिरोशिमा की छाया मे, झ्लौपूँक इस लघु उपन्यास को हिन्दो-पाठकों 
के हाथों मे रखने में मुझे प्रसन्‍तता का अनुभव हो रहा है। इस दिल्ला में 
श्री चतुर्वेदीजी का यह पहला प्रयास है ओर हिन्दी में भी, संभवतः, यह 
अपने विषय का पहछा हो उपन्यास है, जिसमें अणु-विस्फोट की निर्मम 
विभीषिका का दुर्दान्त रोमांचक चित्रण अत्यन्त मानवीय संवेदना तथा 
सहानुभूति के साथ उपस्थित किया गया है, जिससे मानव-सम्यता तथा 
संस्कृति के संभाविद् मविष्य की विषण्ण छाया अपनी समग्र विध्वंसकारी 
भयंकरता में मन की आंखों के सामने झूलने लगती है। म्रृग की भयावह 
वास्तविकता से भरी ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना को अपनी कथा का विषय बना- 
कर तथा उसका कुशल्तापूर्वक निर्वाह कर सकने के कारण श्री चतुर्वेदी 
जी, नि:सन्देह, समस्त हिन्दी-जगत्‌ की बधाई के पात्र हैं। 

'देखन के छोटे लगें, घाव करें गम्भीर! वाले नाविक के तीर-जैसे इस 
छोटे-से उपन्यास की अनेक विशेषताएँ है । इसमें सशक्त, रंगीन, भाधुनिक 
भाषा में जापान के विभिन्‍न प्रदेशों के सजीव वर्णन तथा वहाँ के निवासियों 
के जीवन का धर्तिप्ठ परिचय और उसकी कलात्मक अभिव्यक्ति का सुरुचि- 
पृर्ण रोचक अकन मिलता है। यत्रन्तत्र वहाँ के फूछों की रंग्रपूर्ण दवीप- 
मालिका के अत्यन्त सुन्दर चित्रण, वहाँ के वन-पर्वतों, घाियों, नदियों ओर 
समुद्री हृश्यो के वर्णन तथा वहाँ के घर, आँगन, उपवनों के मूतरिमाव रोचक 
विवरण आपको आँखों के सामने जापान के प्राकृतिक सौन्दर्य-स्थलों तथा 
वहाँ के लोगों के रहन-सहन, स्वभाव और आदतों को बड़े सहज ढंग से 
उद्घाटित करते रहते हैं। छेखक सर्वत्र, सव परिस्थितियों में, चिरपरिचित 
मंतरंग मित्र को तरह, जापान-निवासियों के वाहर-भीतर के जीवन में 
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पाठकों को अपने साथ प्रवेश कराने मे सफठ होता है। जापानी भाषा के 
शब्दों के उपयुक्त प्रयोग घटनाओं को और भी स्वाभाविकता प्रदान करते 
हैं। जापानी पात्रों का चरित्र-चित्रण लेखक ने बडी सुक्ष्मता तथा योग्यता से 
किया है। क्या नर्स, क्या गीशा गलें, क्या डॉक्टर और क्या प्रोष्तेसर--सभी 
अपने देश पर आए हुए उस आकस्मिक असंभावित महान्‌ संकट के कारण 
घद्दिग्न और व्यग्न है ओर उनकी व्यस्तता के भीतर से उनके हृढ संकल्प, 
कर्मठ, कलाप्रिय तथा आस्थावान जीवन की जो स्वस्थ झाँकी मिलती है वह 
मन को स्पर्श किए बिना नहीं रहती । अणु-बम के विस्फोट-सी घोर दुर्घटना 
से भी परास्त न होकर निरतर द्विगुणित उत्साह से नवीन जीवन-निर्माण 
की भूमिका में संलग्न जापानियो के अवम्य साहस, धैर्य, छयन और आत्मबल 
को देखकर मन में उसके प्रति सम्मान तथा प्रशसा की भावना जाग्रत होती 
है डॉक्टर के चिकित्सालय की अनुसधानशाला में रेडियो-सक्रिय पदार्थों 
तथा जीवो के विस्तृत वेश्ञानिक विवरण भी वडी रोचकता, सतर्कता तथा 
योग्यतापूर्वक अकित किए गए हैं । वहाँ के विद्युव्‌-सक्रिय प्राणियों की ढुर- 
वस्था देखकर तथा अणु-द॑त्य की भावी लुज-पुज सतानों का आभास पाकर 
रोंगटे खडे हो उठते हैं। हिरोशिमा के विनाश की पृष्ठभूमि से नारा नगर 
में 'दायबुत्सू' को विशाल प्रतिमा की छाया मे ले जाकर लेखक, जैसे, जापा- 
नियों के आस्थावान हृदय में दया भौर अहिसा की भावनाएँ जगाकर, 
अप्रत्यक्ष रूप से, भारतीय सस्क्ृति की चिरस्थायी देन तथा उसके महत्त्व को 
ओर इमित करता है । 
युग के घोर विपन्त यथार्थ को प्रस्तुत कश्ने बाला यह रूघु उपन्यास 
अपने रूप-विधान में कहो भी नीरस अयवा शिथिलू नहीं होने पाया है। 
इसमें कथानक को रोचकता तथा सजीवता सर्वत्र अक्षुण्ण रूप से विद्यमान 
मिलत्री है। मदलाल-जैसे पात्र, यो कि सैनिक जोवन में प्राय' ही पाएं जाते 
हैं, इस दारुण करुण केथानक में हास-परिहास तथा रमिकता की रंगीन 
डोरियाँ गूँसते में सहायक होते हैँ । नंदलाल का चरित्र-चित्रण बड़ा स्वाभा- 
बिक और सफर बन पड़ा है। उसका अंत भो लेसक मे बड़े मामिक और 
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द्वितीय विद्व-युद्ध में जब वेंज्ञानिर्कअनुसस्धीन अपनी चरम सीमा पर 
पहुँचे और उसके फलस्वरूप अणु में निहित अपार शबित का एक राष्ट्र ले 
दुसरे राष्ट्र पर प्रहार किया, उस समय सम्भवतः किसी ने विचार भी न 
किया होगा कि यह तिर्मेम विभोषिका साहित्य-सूुजन का विषय बनेगी। 
अगु-विस्फोट कर मनुष्य ने सम्यता का हतन तो किया ही, पर उसके साथ- 
साथ मानवता को एक नई दिलख्या भी दो। सुद्दूर जापान के द्वीप मे स्थित 
हिरोशिमा नगर पर आकाश से अवतरित अभिज्ञाप ने विश्व के नागरिकों 
में एक अदभुत, व्यापक सहृदयता को भी जन्म दिया, जो हिरोशिमा के 
घ्वस्त-शेप नगर के सिसकते जीवन-क्रम को पुनः जाग्रत करने तथा अक्षुण्ण 
रखने में काफी हृद तक सहायक हुई। इस मृत्यु के बवण्डर से उत्पादित 
मनृष्य-जाति के प्रति प्रेम और एकता के सागर की उत्ताल तरंगों ते उस 
बवण्डर को अपनी उम्रता मे डुबोकर समाहित कर डाला। सम्यता को 
विस्तृत मरुस्थल और मूक प्रस्तरों में परिणत करनेवाली पेशाचिक प्रवृत्तियाँ 
प्रकृति की जीवनदायिनी क्रिया का विनाश ने कर थाईं। हरे-भरे आबाद 
नगर उजड़े हुए रेगिस्तान बन गए । प्राणियों का जीवन-रस निशुुड़कर उन 
रेगिस्तानों मे समाने गा | उस गरम रुघिर ने धरा के अन्तर को गीला कर 
दिया । मरुभूमि में टेढी-मेढी नागफनी और कंटीले झाड़ झाँकने छगे | उन 
कंदोलो फुनगियों मे मेरा मन उलझ गया । उन अंकुरों के घूलों में निहित 
मानव की बेदना को अक्षुण्ण बनाने की उत्कण्ठा ने मुझे यह छूघु उपन्यास 
लिखने को प्रेरित कर डाला । 

वर्तमान युग में राष्ट्रों के बीच लड़े गए भयानक य्रुद्ध, युद्ध के बाद 
अस्थायी सन्धि, सम्धि के होते ही वैमनस्थ और भग्य की भावना का फैलता 


| कह 


विष, और फिर झीत-प्ुद्ध का प्रसार--यह ऐसा क्रम हो गया है जो अन्तर- 
राष्ट्रीय क्षेत्र में देशों को उस ऊँचे खुरदरे कगार के तट पर खीच लाता है 
जहाँ से वे नीचे गिरकर अथाह, अनन्ध अन्धकार में मिट ही नही जाएँगे 
वरन्‌ मनृष्य-जाति की संस्कृति, आदर्शों और सम्यता को ग्रक॑ कर डारलेंगे। 
इस भावना के विरोध में और विश्व-शान्ति की मगल-कामना से अनुप्राणित 
ही हमारे भारत देथ के सर्वेश्रेष्ठ नेता पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने विश्व 
में एक नए मार्ग का प्रदर्शत किया है। उन्होने इस युग के कलह को पार- 
स्परिक स्नेह मे परिणत करने का अनुष्ठान किया है । वह विद्व-शान्ति के 
प्रतीक तथा युग-नायक हैं और इसी लिए मैंने इस रचना को उनको अवित 
करने का साहस किया है । इस लघु उपन्यास के पढने में युद्ध की विभी- 
पिका और निरर्थकता के प्रति यदि प्रठकों के मत में करुणा जाग्रत हो जाए 
आर लोक-स(हुउये को शापनए कए उस्कपे हो; सके दो. मैं; अपने प्रयह़तो को, 
विफल नहीं समझूँगा । 
इस रचना की पृष्ठभूमि जापान देश में है, वश्ेक्रि अणु-विस्फोद की 
विभीषिका का दिग्दर्शन वहाँ के नगर हिरोशिमी में ही हो सकता है। 
जापान के ललित रंगीले द्वोपो पर प्राप्त भारत के सैनिकों के यथायं अनुभव 
सच्ची अनुभूतियों पर आधारित हैं । 
इस लघु उपन्यास की रचना मे जो प्रोत्साहन मुझे आदरणीय सुभिन्रा- 
नम्दनजी पन्‍्त और मेरे परम मित्र कवि श्री गिरिजार्कुमार माथुर, असिस्‍टेंट 
स्टेशन डाइरेक्टर, आकाशवाणी, इलाहाबाद से मिला है उसे मैं कभी भी 
नही भूल सकता । इन दोनों साहित्यकारों ने मुझे अमूल्य सुझाव दिए हैं 
और मैं उनका अनन्त आमारी हूँ। 
अपने कार्य-व्यस्त जोवन मे जो क्षण मैं साहित्य-सेवा के लिए निकाल 
सका उसके फलस्वरूप यह मेरी कृति--'हिरोशिमा की छाया मे"-पाठकों 
की सेवा में प्रस्तुत है । 
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चुनहते प्रभात की तिरछी-बाँकी किरने आज नी अपना तारगी और 
पीछा रंग विखेर चुकी थी। वारियछ के सीधे वृक्षों के नुकीछे पत्तों से 
छनकर उनकी रंगीनी हरी घास पर एक अजब जादू का जाछ विछा रही 
थी। दूर पर गहरे हरे रंग की पहाड़ियों की चोटी पर सुरमई रेखा सिमट- 
कर अधिक स्पष्ट हों चछी थी। स्वच्छ आकाश में उड़ते हुए, सिलेटी बादतों 
भें भी रंगों का उभार झलकता। मलाया की मलयानिल ने हमारे मन में 
रंग भर दिया। समुद्र के मीले जल में छोटी छह्रें उठने लगीं--मालूम 
होता कि उसका झ्ञान्त वक्ष चेतना की हिलोरों से उठता-गिरता हो। हर 
ओर जिन्दगी और हर वस्तु मे गति आ गई । 

हमारा जहाज भी चलने छगा । उसके चलने के साथ यह आभास हुआ 
मानों सिग्रापुर का फँला, धुन्दर किनारा हमारे साथ-साथ चल रहा है। 
बहाँ की भूरी-वडी इमारतें, छोटे-छोटे सफेद मकान और उनमें से श्लॉकती 
हुई सिड़कियाँ, चौडी साफ-सुथरी सडकें--सबमें जिन्दगो और सब आगे 
बढ़ते हुए। किनारे पर बना शानदार 'रफेल्स हीटल' (२5 प्र०८) 
भी स्थिरन था। वह भी हमारा साथ दे रहा था। जी चाहता था कि 


सागर को तंरकर मैं इस हीटछ के अपने कमरे में चछा जाऊँ, जहाँ मैं इतने 
दिनों रहा था। 





श्प हिरोशिमा की छाया मे 


किनारे पर पूब चहल-पहल थी। स्टीमर, टग, बड़ी नावें और छोटी 
किश्तियाँ सब चलने लगी थी। गालों की चौडी उभरी हुई हृड्डियों के 
बीच पतली आँखोंवाले मय और चीनी मछुए अपनी मोटर-बोट भगाए 
लिये जा रहे थे। उनके बेंत के बडे हैट की परछाईं पार कर उनके गले में 
बंधे लाल, नीले और हरे रूमाल के छोर हवा में इठछाते और वह ऊँचे स्वर 
से किसी गाने की तान छेडते, जो कभी-कभी जहाज के इंजनों की घडघड़ा- 
हट को भी पार कर कानों में पड़ जाती। जेटी मे हर किस्म की नावें 
खचाखच भरी थी और सबसमें हलचल-सी मची थी । हम इस गति के प्रदर्शन 
से दूर हो रहे थे, पर वह वट हमारे साथ तैरता हुआ, साथ चलता हुआ 
मालूम हो रहा था। 

“भेमर साहब ! हम लोगो का सब सामान ठोक से रस लिया गया है । 
सब जवान खुश है।” मेरी कम्पनी के हृवछ॒दार मेजर गुरुदयारूसिंह ने अपने 
यूट की एड़ी सट से मिलाकर संल्यूट करते हुए कहा । 

“अच्छा ठीक है ।' मैंने उत्तर दिया और उसके चेहरे को एक निरमिप 
गौर से देखा । उसकी खुशी को उसकी घनी दाढी और मूंछे भी नही छिपा 
सक रही थी। उसके बाएँ नयने के पाम का काछा मसा उभरे हुए गारू 
की रेखा के मौचे आधा छिप गया। उसकी आँखों की चमक पर गीली 
कोरों से उठता पानी फैलने लगा--उस सागर के किनारे की तरह। एक- 
टक बिछडते साहिल की ओर देखकर वह कहने छूगा, 'साहव ! इस शान- 
दार शहर से अलविदा !! 

“हाँ, मगर यह सुशमुमा किनारा तो हमारे साथ हो बहा आ रहा है ।* 

'थोड़ी देर के छिए साहव !! 

'शायद आप ठोक कहते हैं।” मैंने सिगरेट का एक कद सींचते हुए 
कहा | सिगरेट के धुएं के फ़ैछते हुए छललों के अस्थिर अस्तित्व को मैं देसने 
ल्या। 

'मेरे लिए और कुछ हुक्म ?' उसने चुस्ती से कहा । 

“अच्छा गुरुदयाछ॒प्तिह, अब आप आराम कीजिए। सब जवानों पर 
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निगरानी रखिए ।” कहते-कहते मेरी आँखें फ़िर किनारे के मनोरम दृश्य में 
उलझ गईं । 

दूर पर पानी का एक बुदबुदा उठा । श्ञायद कोई छोटी मछली उछली 
और फिर ग्रायब हो गई। ऊपर उडते हुए एक सफेद सी-गल ने पर फैलाकर 
उस पर झपट की । उसका वार खाली गया। वह एक ओर आकाश में 
ओझ्ल हो गया। ठण्डी हवा का एक झोंका आया। पानी का बुदबुदा 
छलकरकर सागर की चौडी सतह मे समा गया । 

छः 

बहुत देर तक मैं डेक़ पर रेलिग के सहारे खड़ा रहा । कभी आसमान 
के बादलो के परे मैं देखना चाहता । कभी जी चाहता कि सागर की गहराई 
को खोज डालूं। कभी दृष्टि किनारे की ढलवां पहाडियी में अटक जाती । 
मालूम पडता कि पूरे तट की स्थिरता पिघल चुक्रो है। वह तरल सागर 
पर तैरता हुआ हमारे जलूपीत से होड लगा रहा है । यह दौड कुछ दूर तक 
चलती रही, पर जैसे-जैसे हमारी गति तेज हुई हम आगे निकलने लगे। 
बह वैभव-सम्पन्त नगर हमसे दूर होने लगा, हमसे पीछे रह गया। 

बन्दरगाह में बडे-बड़े जहाज दुर से छोटी नावो-से माछूम होने छगे 
और फिर ओझल हो गए | किनारे के नारियल के पेड़ों के बिखरे झुड आपस 
में पास सिमटने छगे। इमारतें, वृक्ष और पहाड़ियाँ एकाकार हो गईं । 
मलाया प्रामद्वीप के दक्षिणी सिरे पर बसा हुआ सिंगापुर का द्वीप दूर, 
बहुत दूर छूट गया था। अब उसकी सीमा क्षितिज पर केवल रेखामात्र रह 
गई। हमारे चारों ओर केवल जल-ही-जरू था। समुद्र का विस्तृत नीला 
जल-पठ, जिसमें अकेछा हमारा जहाज । एक अजब अकेछापन मेरे मन में 
समाने रूगा । में अपने कैबिन में आकर गद्देदार कुर्सी पर बैठ गया । एक 
किताब उठाकर पढनी चाही । कुछ पन्ने उल्टे-पल्टे पर तबीयत न छगी। 
सिगरेट जलाकर पीने छग्रा और फिर उसके उठते धुएँ से मत बहछाना 
चाहा । अपनी केबिन की खिड़की के सहारे मैं बैठ गया । उस सिड़की के 
शीक्षे के पार, दूर होते हुए किनारे का दृश्य साफ दिखाई देता ! वहाँ कुर्सी 
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पर बैठ मैंने अपने शरीर के सव अंग ढीले छोड दिए। उस ढीछेपन मे न 
विचारों में सियन्त्रण रहा और न कोई क्रम । बेतरतीव मनोभावनाओं का 
काफिला तेजी से चलने मा । 
यकायक याद आई सिंगापुर और अन्य दक्षिण-पूर्वी एशिया के क्षेत्रों 
के इतिहास की । कैसे ये भू-भाग, द्वीप और नगर दूसरे विश्व-युद्ध में अधि- 
कार-परिवततेन के प्रयोग-स्थल बनकर रह गए। कभी एक राष्ट्र उन पर 
अपना शासन जमाता तो कभी विरोधी देश मिलकर उनको अपने आधिपत्य 
में लाते। विश्ञाल सागर खेल का एक मंदान मालूम देता, जहाँ रगवी का 
खेल हो रहा था और जहाँ शक्ति की कदुक दोनों ओर जा रही थी! जिधर 
बल अधिक हुआ उबर ही इन देझों के जीवन-रस के चूसने के साधन जुट 
गए । जिधर ही छोहे के छोह पीनेवाले अस्त्र-शस्त्र अधिक सझ्या मे जमा 
कर दिये मए उधर ही इस देश का पल्ला झुक गया । किसी दिन सुबह एक 
द्वीप अंग्रेजी के अधिकार में था--श्ञाम होते-होते जब सूर्य सागर के नौछे 
जल में डूबा तो उसकी लाली इन्सान के छोटू से गाढी हो चुकी थी | भीषण 
रण के बाद वह सौन्दर्य की निधि विध्वस हो जापानियो के अधीन हो गईं । 
इस ध्यान में मर मैं खिड़की से और संठ गया । मेरी श्वासों से खिडकी के 
शीशे का कुछ भाग धुँघछा हो गया। सिगरेट का धुआँ केथित में छा गया 
था। मालूम होने लगा कि मैं रणक्षेत्र मे हूँ जहाँ घुआँ और गरवार उछ रहा 
है। सामने ठोक से कोई भी चीज नही दिसाई देती | मैंने जलती सिगरेट 
बुझाकर एक ओर फेंक दी । कमीज्ञ के मे की बटनें पोल डाली, रूमाल से 
अपने माथे को पोंछा और सिडकी के शीशे को साफ किया । 
किताब फिर हाथ में उठा लो और उसका एक ः पृष्ठ पढ गया । पुस्तक 
में दक्षिण-पूर्वी एच्रिया के इतिहास की चर्चा थी । इस पृष्ठ में लिखा था 
कि इस क्षेत्र में सदा व्यापारिक बे मनस्य के कारण यूरोप के देश आपस में 
संघर्ष करते रहे। अंग्रेज, फ्र न्‍्च, डव और अमरीका के पूंजीपतियों ने यहाँ 
व्यापार-व॒द्धि करने केः बढ़ाने अपने छोटेन्चडे उपनिवेश बनाए) मलाया, 
जाया, सुमात्रा, वौनियो और इन्डो-चाइना को झल्य-इयामलछ भूमि पर 
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यूरोप के देशों के अधिकार की रेखाएँ खीची गईं! यहाँ से रबर, चावल, 
शक्कर, मसाले और मछलो दूर देशों मे जाने छगे। यहाँ की लाखों दन 
श्री-सम्पत्ति संसार के सुदूर कोने से जाते लगी। व्यापार की सुविधा के 
लिए बट्रे बन्दरगाह बने | समृद्धिशाली नगरों का निर्माण हुआ ) इस पृष्ठ 
को आगे पढने के वजाय मैं इसे दोहराने छग्रा। कितना सत्य था इस 
वाथन में ! 
मैंने खिड़की में से देखा कि हमारा जहाज एक माल छादनेवाले जहाज 
के पास से आगे निकछ रहा था। वह सुस्त, भोंडा जहाज घोंधे की चाल 
चल रहा था, सिंगापुर की सम्पत्ति ढोकर मालूम नही कहाँ लिए जा रहा 
था। ऐसे ही जहाजों ने इन देशों को उजाड़ने में कोई कसर नहीं रसी। 
जी में आया कि बम और गोलियों से उसे इसी जगह डबो दूं) शायद इस 
देश का माल समुद्र की छहरों के सहारे इसी देश के किनारे जा छगे। फिर 
ध्यान आया कि मनुप्यता के आदणे तो पहले ही जल की अथाह गदहराइयों 
में डूब चुक्रे है। अब तो व्यापार के साथ सत्ता के विस्तार का म्रुग है-- 
देप-भाव का, संबर्य कर । इसी लिए तो पहले अंग्रेजों ने और फिर जाफा- 
मियों ने अपनी पूर्ण द्क्ति यहाँ जुटा दी थी। यहाँ अपना भधिकार जमाया 
घा। कितने भीपण युद्ध के बाद जापानी यहाँ से भागे थे, पर भागने के 
पहले यहाँ की सम्पदा को अपने देश मे पहुंचा दिया था। शेय को न करने 
में कोई कसर नही छोडी थी ) अंग्रेजी और भारत की फोौजें यहाँ एक बार 
फिर उतरी । उनके साय अनेक अऊुतर और सैनिक आए। मैं भी भारत 
की सेना के साथ आया। भारी बूटों से खट-खट करते हुए हम सिगापुर के 
डॉक्स में उतरे थे । कितने छोगों ने गहरी हरी वर्दी पहने, कतार छगाए, 
राइफिल लटकाए वहाँ की को मछ हरियाली को रोंद डाछा घा। 
“सद-खट-सट-जट--” मेरी केविन के दरवाजे पर यही शब्द होने 
छगा। झटपट उठकर मैंने दरवाजा सोला। देखा कैप्टेव नन्‍्दराल शाह 
वर्दी पहने अपने फौजी बूट के पजे ऊपर-नीचे उठाकर लकडी के फर्श पर 
सटका रहा था। बूट के तल्लों मे छगे छोहे के ठुकड़ों और कीछों से सट- 
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खट की हल्की ध्वनि उठती । 

मैंने कहा, “आओ नन्‍्दलाल, बैठो । कैसे हो ?” 

“बिल्कुल फिट । सौ फीसदी फिट ।* अपने रूमाल को दाहिने हाथ में 
नचाते हुए वह बोला । 

“अभी तो कई दिन सफर करना है ।' 

हाँ मेजर ! सफर तो लम्बा है, मगर मौसम अच्छा है, इस मदभरी 
बरसात का ।” 

पस्गापुर अच्छी जगह थी। वहाँ मौसम हमेशा अच्छा और वहाँ के 
निवासियों के तो क्या कहने ?” 

“बहुत अच्छे, बहुत अच्छे ! नाचने-गानेवाले । मैं वहां की युवत्रियों के 
साथ खूब नाचा हूँ मेजर ! सामने लहरो की तरह ।” उसमे ख्विडकी की 
ओर इशारा किया। 

मैंते देखा, समुद्र की छहरें सचमुच नाच रही थी, इठछा रही थी । 

यु 

कंप्टेन नन्दढाऊ घाह छरहरे घरीर का सुन्दर युवक था। काले घुंघ- 
राले वाल, गेंहुआ र॑ग, चौडा माथा और सीघी सुडोल नाक । उसकी बढ़ी 
आँखों की काली पुतलियों मे नशे की-सी खुमारी--एक स्वष्निल झलक्ष-- 
जिसे आँखों के नोचे के हल्के काले धेरे भी नही छिपा सके थे । कद लम्बा, 
चौडा वक्ष और सिंह की-सी कमर। उसके धरीर पर फोणी वर्दी जुब 
फवती। वह अपने काम में सुबह से चुस्ती से जुटा रहता और शाम होते- 
होते वह चुस्ती मदिश के जाम में डूबने छगती। बह पीमे छगता प्यादे- 
पर-प्याछे । उसकी रंगों में तेज खुन की जगह मस्त रमीनी रेंगने छगती । 
उसके अवयब ढीफे-से, निर्जोवि-से होने छगते और तव वह कभी मेरे कम्धे 
वा सहारा लेकर कहता, 'मे-ज-र सा-ह-व, क्‍्या-जिन्दगी-है ! सुबरह-से* 
हृद्डी-चू र-करनेवाला-काम ! अब, मैं जिरदा-हो-रहा हूँ ॥ जिन्दगी-निसर 
रहो है । 

मैं उसे सेभालऊर कुर्सी पर विठा देता। वह अपनी दोनों बाँहोंकों 
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पास की भेज पर रख छेता ! उन पर सर ठिकाकर सो जाता--गहरी 
नींद में 
वाले-सुूम कीड़ा, अल्हड़पन की निरिचन्तता, रक्तवाहिनी घमवियों 
में युवा-भवित का स्पन्दन, स्नेह का प्रस्फुटित अंकुर और फिर चिरकाल के 
लिए मुरझाया-सा शुष्क जीवन, जिसमे रसमरी बोतलों का मधु कभो मंघु- 
मास की हरियाली न छा सका--ये नन्‍्दराछ शाह के इन छब्बीस वर्षों 
के अनुभव ये। काठियावाड के समुद्र-तठ के अपने गाँव में उसने खेल सेले 
थे। किनारे पर दोड़ छगाई थी। नाव चलाई थी। मल्लाहों के बच्चों के 
साथ, बालकृपन में, जल में जाछ डाकूकर मछलियाँ पकड़ी थीं। समुद्र के 
रैतोले तट प्र और बालकों के साथ बैठ मोदी रोटी भौर मोटे चावल, 
पतली दाल के साथ खाए थे । उसने बताया था कि एक दिन जब एक बडी 
मछली उसके जाछ में फंसी थी तो कैसे अपने साथियों के साथ छोटे डण्डे 
ऊपर उछाल-उछालकर सब नावे थे, प्रसन्‍न हुए थे, सवने अपने-अपने धर 
से रोटी ओर भाव छाकर हिल-मिलकर खाना खाया था। अपने जमीदार 
बाप के घर से बह फूछ की चमकती थालो में खाना छाया था और पीतल 
के छोटे में पानी ! माँजियों के बच्चों ने पत्तों पर रखा सब खाना उसी की 
थाली में डाल दिया था और सबने उसके चारोंओर बैठकर उँगलियाँ 
चाट-घाटकर पेट भरा था । सबने चिल्छा-चिल्छाकर कहा था कि 'हम तो 
नन्‍हूं के छोटे से पादी पिऐंगे।” और सबसे अपनी मिटटी को हाँडियों का 
पानी छोटे में उंडेलकर बारी-बारी से प्यास बुझाई थी । अपने गाँव में 
कितना सुख था ! ख़बरें सागर जैसी सहृदयता और एकवा--जहाँ सब 
नदीनाले एक हो बहते, जहाँ सबका अस्तित्व एक में समाया हुआ । 
जेब बह कुछ बड़ा हुआ और जब उसके पिता ने उस्ते गाँव से हटाकर 
तहसील के स्कूल में भेजा तो वह बहुत रोया । वह रोया और उससे लिपट- 
कर माँक्षियों के बच्चे भी रोए। सबके घीरज के बाँध द्वट गए। स्मेह के 
यागर फूट गए। प्रेम की अशुधारा बह निकली--नन्‍्हे दिल्लों को निचोड़ती 
हैईं घुछो-मिल्ो सारी जरूबारा, शिक्तने सागर के जल को भी खारी कर 
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दिया। अवसर नन्दलाल झाह मुझसे कहा करता कि शताब्दियो से विकछ 
प्रेमियो की अविरल अश्रुधारा ने ही इतने बडे समुद्र को खारा कर दिया है। 
यह कहते-कहते उसमे काठियावाड के अपने ग्राम की स्मृति जाग उठती 
और आँसे डबडवा आती । 

मालूम नहीं क्यों मैं नन्दछाक गाह के अलबेले स्वभाव से आकेपित 
होकर उसका विश्वासपात्र, गहरा मित्र बन गया । दोनीं सिंगापुर में, भारत 
की सेना में दूसरे विदव-युद्ध के बाद यए्‌ । वहाँ साथ रहे, साथ घूमे, साथ 
काम किया और साथ आनन्द लिया । एक दिम मुझसे नही रहा गया । मैने 
पूछ ही लिया, “नन्‍्दराल, तुम सम्पन्न परिवार के हो; तुमने अभी तक 
अपनी शादी क्यों नही की ? माफ करना, यह सवाल तुम्हारी निणी बातो 
के बारे मे है, पर तुम्हारा मित्र होने के नाते शायद यह सवाल करने का मुझे 
अधिकार है ।' 

"मेरे दोस्त ! तुम सब-कुछ पूछ सकते हो । मेरे बारे मे, भेरी जिन्दगी 
के बारे में । मैं तुमझों सव-कुछ बता दूँगा ।” उसने एक गहरी साँस लेकर 
कहा | फिर उसने अपने विद्यार्थी जीवन की एक घटना को दोहराया । उसके 
पिता ने उसे कस्बे के स्कूल से राजकोट के कॉलिज में भेज दिया । उसका 
मत अपने गाँव में और अपने वचपन के साथियों में उलझा रहता ! उसे याद 
जाई अपने परम मित्र 'मटरउआ' की जो अब 'मटरू मह्छाह' हो गया था। 
उसकी छोटी वहन मेघा--कलाइयों में हाथीदाँत की चूड़ी और पैरों में 
गिलट के कड़े पहने अज्सर समुद्र के किनारे सेल के समय आ जाती । मठ” 
मैछा ऊँचा घाधरा, दूली ओढनी और पैमद-छगी पीछी कुर्ती, जिस पर रग* 
बिरंग्े पोत के मोती की माछा--ये सब उसके साँवछि घरीर पर खुूत 
टरिलते। बिसरी छ्टे हवा से मठ्सेलियाँ करतो और उसकी सीप-सी बडी 
आँसों पर छा जाती । वह गर्देव झटऊती । ओंडनी सर से हट जाती! नन्हे 

हाथो से अपने बाल बाँधने छगतो । सब सेलते और वह नन्‍दी-सो, पतली-सी 
किसी अफ्रेले स्वान में वैंठ तमाशा देसती । एक बार ननदू वे बालू का छोटा 
घर बनाया, मेथा ने उसे पत्थर और छोटी सीपो से सजाया । नन्‍्दू ने कहा, 
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'मेधा, हम दोनों इसमें रहेंगे!” उसने कहा, “हाँ ।” पर दूसरे ही क्षण एक 
तुफान उठा और एक बड़ी लहर उस रेत के घर पर टूट पड़ी, उसे गर्क कर 
दिया। शायद यह भविष्य के यथार्थ की सुचना थी--दर्दे-भरा, दु खमय 
भअविष्य--कैप्टन नन्‍्दलाल शाह कहता । 

कस्बे के स्कूल से जब वह छुट्टियों में भाता तो मटरू के घर णरूर 
जाता। मटरू की माँ अपने नन्‍्दू बाबू को पकवान खिलाती | मेघा के वनाए 
हुए तिछ और भ्रुड़ की तिलकुट एक पत्ते पर रखकर वह कहती, 'मेघा 
कहती है, बाबू को यह तिलकुट खानी ही पड़ेगी ।” नन्‍्दू मिठाई खाता, अपने 
होंठीं पर जीभ फेरते हुए उसकी तारीफ करता। कैसा मीठा स्वाद ! उसने 
कहा, 'मेघा तो हलवाई को मात करती है ।! और नन्‍दू मे देखा कि मेघा 
के कानों में कर्णफूलो के पास लाली चढने छग्रे। उसने गर्देन झुकाकर 
अपनी बड़ी आँसों से नन्दू की ओर एक बार देखकर फिर अपने बड़े पलक 
नीचे कर लछिए। 

जब वह राजकोट के कॉलिज से एक वार अपने गाँव आया तो उसने 
भाँझी की छड़की में एक अजब परिवर्तन पाया ! उसकी सुन्दरता निखरी 
पड़ती । उसके बड़े-बड़े नयनों में एक अनोखी मादकता । उन नथनों के 
कोनों में से सहझ्नों तौर छूटते । उसके सीने पर उभार ओर कमर पतली । 
ऊँचे धाघरे की जगह एडी धक पहुँचनेवाला घुन्नटदार लहँगा और कसी 
हुई चोली । अपनी ओढनी के ऊपर सर पर मछलियों की टोकरी रफे वह 
किनारे से जानेवाली थी कि नन्‍्दलाछ वहाँ पहुँच गया । सागर के नीले जल 
में मूरज डूब चुझा घा। सन्ध्या की छाली की दूर वृक्षों से पत्तों से आँज- 
मिचौनी हो रही थी | समीर ठडी | उसकी छठे फिर उसके साँवले चेहरे से 
लिपटने छगी। उसमे एक हाथ से लठें हटाई और एक हाथ से टोकरों 
संभाली । नन्‍्दू मे देखा, उस छालो में उसके वक्ष पर वल खाती पोत के 
मोतियों की माछा की अनूडी आभा। कान की ठोडिया (कर्णफूछ)की 
नवह्ाशी मन पर गहरी नवऊफाशी किए दें रही थी । नम्दू उसके पास पहुँच 
गया और बोछा, 'मेघा, तू कितनी बड़ी हो गई ?” 


२६ हिसरोश्चिमा की छाया में 


'हाँ नन्‍्दू बाबू !” उसने सर हिलाकर छोटा-सा उत्तर दिया। उत्तके 
चेहरे पर मुस्कान छा गईं। 

“और तू कितनी भली मालूम देती है ?” 

सच ?" 

“और क्या झूठ ? छा तेरे सर का बोझ नोचे रखा दूं ।' कहते-कहते 
मछली से भरी टोकरो नन्‍्दू मे मेघा के सर से उतार ली 

'मधा ! ! 

बह चुप रहो । 

“मेघा, क्या धहरी हो गई है ?” 

नही तो ।! 

“तू मेरे साय राजकोट चलेगी ?”! 

है [? 

'क्यो नहीं साफ-साफ बोलती ? तू मुझे बहुत अच्छी छगती है--बहुत 
अच्छी ।* 

नम्दछाल ने उसकी दोनो बाँहों को अपने मजबूत हाथों से पकड़ छिया। 
बह सिमट गई। उसने धीरे-से कहा, “कोई देख छेगा ।' 

“देख लेने दे, मैं तुझें अपनी रानी बनाऊँगा, तुझसे ब्याह करूगा।! 

बाबू ! तुम झाह और मैं मांझित ।” 

“कुछ परवाह नहीं । 

तुम भूल जाओगे मुझे।' मेघा की आँयों के कोने सजछू हो गए। 
उसने अपना सर नन्दू के कन्घे पर रख दिया । 

दुर एक मल्ठाह ने नाव सेते हुए एक तान छेड़ी । मेघा झट से अपनी 
बोदनी सेमाल, टोकरी उठाकर चल दी । और ननदू अफरेला सड़ा रह गया । 
सूर्य अस्त हो गया । 

किनारे पर दूर एक सारस एक पैर उठाए स्ड़ा था। नन्‍दू बहुत देर 
बही अरेला सड़ा रहा--प्रेमाझुछ, हताश-सा । पास के रेतीले क्रिनारे कौ 
देखकर उसने मन-ही-मन कहा, मैं मेघा से ब्याह करूंगा, नहीं तो जीवन- 


रद हिरोशिमा की छाया में 


सौम्य के कही दर्शव नही हुए | अतः जयने विपाद को वह बोतछ की रंगोती 
में घोछता रहता । अतीत को भुछाने के, डुवोने के प्रयत्न में । 

७9 

गम बुंधछी हो चली थी पर रात का अंधेरा अभी ख्षितिज में हो 
छिपा था | सागर की लहरें नीचे जहाज मे धपेड़े मार रही थी, मगर ऊपर 
डेक पर शीतल-मन्द बयार बह रही थी। कंप्टेन नन्‍दलाल शाह और 
में चाय पी रहे थे। वह कहने छगा, 'मेजर ! यह चाय मेरे खुश 
गले को तर नही कर पाती । मुझे तो कोई और गहरी चीज चाहिए --रगोन 
और रसीलो ।! 

मैंने हें सकर उत्तर दिया, “रेगिस्तान को कौन तर कर सकता है ? तुम 
सक्षया के सूसे मरुस्वल के समान हो । सारे समुद्र भी मिलकर तुमको हरा 
नही कर पायेगे।! 

सा नही है मेजर ! मैंने मिगापुर के गीौलेगव में अपने को भुला 
दिया ।! 

“पर फिर भी तुम्हारी प्यास न बुझी ।” 

“प्यास बोसे बुझ सकती थी ! अगर वह बुस जाती तव तो जिर्दगी 
सत्म हो जाती । मेजर ! सिग्रापुर के छोग कितने मस्त है ! उनकी मस्ती 
मैंने न्यू बल्ड/ (४०७ १४००७) और 'ग्रेट बह्ई/ (68 ४४०70) के 
“बीबरे! (02027) में देखी है। क्या रग-विरगे वस्त्रो फो पहनकर वहाँ की 
युवतियाँ नाथती है | मोरपस-जैसे रंगीन आवरण और हँतितों की-सों 
मदभरी चाछ । वाह रे सिग्रापुर ! 

“सचमुच वहाँ का हृत्य मन को मोहनेवाला और वहाँ के वाद्य-यस्तों के 
सिचे तार मन को सीचनेवाले ।' मैंते उत्तर दिया, 'इस्नीलिए उंसार ये 
सब देशवासी वहाँ के रोगीत की प्रशंता दरते है ।* 

'प्रणशमा करने की बात तो दुर रही, में तो बही रम जाना चाहता था । 
छितना सुरदर हरा-मरा देश ! कैसी ठचीली, रंग-मरी, रस-मरी कूरती- 
पिरकती सुन्दरियाँ !” उसने मेरा दाद्िना हाथ धीरे से दवाते हुए कहा। 


दिरोप्षिमा की छात्रा मे रद 


कैप्टेन सन्‍्दछाछ को आँखें अपने चारों ओर के काछे धेरे में ते चमक रही 
घी। 

अंग्रेज और जापानी दोनों इन द्वीप और प्रायद्वीप वो छोड़ते समय 
बहुत दुखी हुए थे । इसलिए नहीं कि यहाँ की नर्तकियाँ उनसे छूटी जा रही 
थीं। बल्कि उतके अधिकार की सीमाएँ घट रही थी। तुप्त भी नन्‍्दछाल, 
किम क्षणिक विछास के चक्कर में पढ़े हो !? मैंने कहा । 

नन्दलाल शाह यह सुतकर किसी विचार में मस्त हो यया। माविस की 
एफ तीढो से वह अपने दांतों को कुरेदने छगा। उसके माथे पर कई 
सिलवदें पड़ गईं । कुछ देर चुप रहकर वह बोला, 'मेरे मित्र ? में विछासी 
नहीं हूँ। मुझे भी अपना देश प्यारा है। तुम सब-कुछ जानते हो। मैं सूसे 
देश का रहते वाला नमी चाहता हूँ; तरी चाहता हूँ । जहाँ मत को तर 
करनेबाडी चीजें मिलतो है वहाँ को में प्रशसा करने रूमता हूँ । तुमने बातें 
करने से मुझे राहत मिलती है इस्ोलिए, मैं तुम्हारी तारोफ वारता हूँ। 
कितने बैक और अच्छे हो तुम्र मेरे दोस्त !! 

तुम भी तो भारत की सेना में एक कर्मठ और अनुभवों अफसर हो 
नेन्दछाल शाह ! ! मेंदे उसको सराहना को ) 

हम दोनों बहुत देर तक मनच्णया और वहाँ केः देशवासियों के बारे में 
बातें करते रहे। कंसे घोर संकट में भी वे हेसते-सेलते निर्श्चित रहे । घर- 
द्वार विध्ंस हो जाने पर भी उन्होंने शोक प्रकट मही किया । उनके तरल 
संगीत ने उनकी कर्तव्यनिष्ठा को हृठता प्रदान की ) उस देश के विस्तृत हरे 
मेंदाव और चौटी सइकें मुद्धस्थल बन गए, जहाँ छाल रक्त की पाराएँ बह 
निडडीं । विगापुर की 'बुकिट-टीमा' रोड का हृदय आंध्षों के आगे वाचने 
छया। मछाया णानेवाली इस सट्टक पर ही तो अंग्रेजों ने जापानियों के भागे 
हेवियार डाले थे। यह सटक युद्ध के इतिहास में कितनी महत्मपरू्णद्दों 
चुके थी ! 

मु बाद आई कि विदव-युद्ध में कँसे इस क्षेत्र के द्वीप थौर 
अ्रजों थीर अमरोबा को शक्ति के स्तम्भ बन गए हा 


्ड 


ईैगा चालक एक भरे पर बकेछा बैठा हगा किसी गीत की). हैटी किया 
अनगुकाने छ. मर अपनी धि; टका कझ्ष से हो नाता 
बह क कोई कौतृह्ढ भोरन कोई रमरे लिया। बेरा होते ह) मूद्ने 
का पर्दा ॥| 
हे सामुद्िक हे का सस्त्र- जत, की; गति का जहाज था 
गहाँ हर मोर चमक: ” उैस्‍्ती और ३ गै, अनुशासन ह्म 
की सेना के & इस्ते थे जो हित) वेश्व- 
गन पर आग, १६४६ में जापान को रहे बे । ६ धर में भारत क) 
जा में के अंटकर | ३२ बने यै--कमंग्ील, दिलेर और सैनिकों 
5। वमतेका और अंग्रेज सी पैना के साथ ह गन को अपने आधि- 
फ्तिप्े करेगे, वहा हमारा मात होगा, छोग ९२ गैगा, बह देता 
हमारे बट &: नीचे होगा, 'ही भावना सब गयों के दिखे मे समाई 4) । 
बेर व्यक्तित्व >नमत्तेता के छलकते पत्र मे जे हो । सब 
हट डर $ बेधे है| परवमे जो और करे: खो मे डैशी की चमक 
और मेक विजय का पप। सक्मे भविष्य सुखद छाल्या 
परवा पइफ़िल्स का हैवैलदार माकिन अपने नाटेयन के) कसर 
पं पीवी छुछाकर निकाज रहा या। मराज पत्टन के सिहराव 
की अमर है में ऐड) रह गई राजपूत रेजीमेट नायक 
हिम्मत भकड़ के फीवा रह था भदासी वृनिठ का सैनिक 
परस्वामी नायडू अपनी) इन हक क) हाठ ओर इवेतत 
उस पंक्ति से गम्मीरता को उदय में परियत | 
ड्के, रबी... ल 
रोन सक्ेरे दार अपने भारी गछे की) आवाज क्रो दंत भीचऊर 
3484 हर पी० है / उसके शब्द पर / भुजाएं ऊपर- 
जे उत्ती-प यंग इघर-जयर जलती । इक पर कान, 
पटलजूद लेक) "उमर खाल ॥ 
जेब बह पहनकर जवान जम्य होते को वही मराइ-सी 


इ्र्‌ हिरोशिमा की छाया में 


आवाज उठतो, जवानों ! जापान में सब चुस्ती और मुस्तैदी से रहो। 
बहाँ के लोगों से न दोस्ती और न दुश्मनी । उनसे दूर रहते हुए उन पर 

रोब-दाव का ऐसा असर डालो जिससे हमारी फतेह का उनको गुमान हो । 
हमने जंग जीता है । वे हारे है ।” 

यह सव समझाकर जयानों को नियंत्रण में वाँया जाता । जापानियों 
को हेघ और अपने को उच्च बनाया जाता | सबको भविष्य के कत्तंब्यों का 
भान कराया जाता । 

दिन ढलते-ढलते नियंत्रण की श्वखलाएँ भी ढीली पदमे लगती । 
जीवन की कठोरता में रसमय संगोत उभरने लूगता। सब डेक पर साथ 
बैठकर संगीत में मस्त हो जाते । कभी राग छिटता : 

'काहे. ..मोय...छेशै. . . रे. ..सन्दछाल . ..उमरिया ...मोरी बारी... 
के 

और फिर कोई फाग गाता 

'कागुम. ,.की ..ऋतु...आई...रे...फिर वाजे.. बंसुरिया.. हो... 
बाजे...बेंसुरिया ...' 

दोलऊक की गमऊ वे साथ मथुरा-बृन्दावन का फाय जमता । 

कभी हाय हिला-हिठाकर गानेवाले यह केहूकर उछल पडते : 'सट... 
सट, ,.खट, ..सट...तेगा बोछे...छपक. ..छपक बोले तलवार...” और 
तव बुन्देलसण्ड के आह्हा से दि बल्लियो उछछने लग्ता । 

किसी दिन पंजाबी गानों की बछ साती तान, तो किसी दिन पहाड़ी 
लोक-गीत की छहराती मधुर छय 

जिस दिन सबके गले खुश्क होते उस दिन किस्मे-कहानी कहे जाते, 
गुद्ध के अनुभव दुह्राए जाते । 

किसी धाम को जब सूर्य का छा ग्रोछ्ा समुद्र की हिछती-डुखती 
गछबर्टो में समाने छगता तो मालूम होता ऊि महान्‌ प्रश्मान्त महासागर 
सचमुच दास्त है । ठण्डी समोौर इठछाती; जवानों के दिलों को गुदगुदाती 
जय नीचे समुद्र शान्त होता तो जहाज पर मस्तो बा सागर लहराता ! 





शेड हिरोश्िमा की छाया में 


में भी ऐसा करेगी जिससे हम छोगों का नाम वहाँ अमर रहे। वह कभी 
मुझसे कहता । 

क्यो नही । जरूर । यह तो कम्पनी के हवलूदार मेजर पर निर्भर 
है ।' मैं जवाब देता । 

वह कुछ खुश होकर, कुछ झेंपते हुए मुस्करा देता--आपकी मेहर- 
वानी साहब ।' इसके आगे वह ओर कुछ न कह सकता | कम्पनी के जवानों 
के लिए रौद्र-रूप सिंह इस समय किश्ोर-सा झरमीला छगता। 

गुरुदयालूसिह मे मुझे सुनाए थे सेता में भर्ती के समय के अनुभव । 
उसके पहले क्षपने ग्रामीण परिवार में उठती विप्लव की वेदना के वारे 
में । वह रावी नदो के किनारे गुरुदासपुर जिले के ग्राम का निवासी था, 
जहाँ कोग अधिकतर खेती करते । मवेशी रखते । दूघ, मद्ठा, और लस्सी 
पीते और कसरत करते । वह अपने बड़े भाई के साथ हिठमिलकर रहता । 
दोनों जुटकर सैत मे काम करते। भाई कहता, “ओबे दयाल, अब तू ही 
सब काम सेंभाल। मैरी तो झादी होने वाली है।! और वह आँखें बन्द कर 
धपनी दुलहिन के स्वप्न देखने लगता! गुर्दयाल हेंसकर काम मे छय जाता । 
उसके भाई का सपना सच्चा हो गया । दूसरे याँव से वह शादी कर लाया। 
पर गुरुदयाल काम करते-करते स्वप्न के ससार मे उतर गणा । अचानक 
गाँव के एक सरदार ने अपनी जवान बेटी को गाँठ उससे बाँध दी। दोनों 
की जोडी अच्छी बनेगी '' छूत यनेगी ।' कहते-कहते सरदा रिनी और गाँव की 
औरतों ने गुरदयाल्ल का ब्याह रचा डाला । उसकी घरवाली अच्छी निकली, 
मेहनत करनेवाली, भैस का दूध काटनेवाली । पर भाभी तो टेढ़ी थी*“तल- 
बार को-सी टेढ़ी और पैनी। वह काम के वक्त आराम करती, आराम के समय 
सरी-पोटी बातें उगलती । गाँव में चार जगह बैठ घर की चर्चा करती, धर 
की बुराई करती । देवरानी की जब तवीयत सराय रहने छगी, जब यह 
जाना कि वह माँ बनने को है, ती जिठानी के मिजाज का पारा और ऊपर 
घढ़ गया उसका सर भिन्‍नाने लगा, क्योकि वह अभी निषुती थी । तरह- 
तरह की गाछियाँ और अपदशब्द उसने बता शुरू क्रिया। शायद वे सब 
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श्राप गुरुदयाज़ की सरदारिनो को ऐसे छगे कि बच्चा हौते समय वह और 
नवजात शिशु दोनों इस संसार से चछ बसे । गुरुदयाल का सुख-स्वप्न विनष्ट 
हो गया। वह अपना माया ठोककर रह गया। उसकी भाभी मिपूतती की 
निषूती रही। 

एक साँझ गुरुदयालपिह कन्धे पर हल रखे घर आया । उसकी तवीयत 
कुछ गिरी-गिरी-सी थी। बैठक में बैठते हुए भाभी से एक गिलास ठण्डो 
जस्सी माँगो । उसके बदले गरम गालियों की मटकी उडेलते हुए वह तड़प- 
कर कहने लगी, 'भैसों का कुछ काम भी करते हो या माल ही खाना 
चाहते हो ! 

कैसे वात करती हो भाभी ?” गुरंदयाल ने पूछा। 

'तैरे जैसी मोठो कटारी चलानी मुझे नहीं आती। जो मेरे मन में है 
चह कह देती है। सच तो है, हराम का खा-खाकर मोटा हो रहा है ।” वह 
योली। 


गुरंदयालल का माथा तमतमा गया। फिर भी गुस्सा रीककर उसने 
कहा, क्यों बिगड़ती हो ? मैं यहाँ मे चला जाऊँगा। सिफ़े भैया की मदद 
को यहाँ रहता हैं। 

“बड़ा भेया का दास बना है। भैया, भैया, बड़ा भैयावाला आया है। 
सारी खेती सत्यानाश कर दी तूने, अन्न भेया को पूरी तरह बरवाद करना 
बाकी है।! 

इतने मे भैया घर से निकल आया। उसने बोच-वचाव करना चाहा, 
पर भाभी उस पर भी उफन पड़ी । वह कुछ न बोल सका। मुस्दयालसिह 
ने उठरर भैया के पैर छुए और अपनी गठरी उठा घर से निकल पड़ा। 

अमृतसर आकर उसने सिक्‍सों के स्वर्ण मन्दिर में शप्थ छी कि अब 
कभी घर वापस नहीं जाएगा । यह दूसरे हो दिन भर्ती के दफ़्तर में जाकर 
पोज में भर्ती हो गया। तब से वह घर नही गया और न बहाँ कभी भी जाने 
था उसका विचार है। /क की 

फौज ही भेरी जिन्दगी है। यही मेरा घर है।' वह असर 
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देता है। जंग में दुश्मन मैंने बहुत देखे, पर घर के दृश्मन से भगवानु 
बचाए।! 

हब 

तीसरे पहर से ही दिन ढलता मालूम हो रहा था। घटा घिरो थी 
और बरसात की फुहार पड़ रही थी। ठण्डी हवा की हिछोरों ने नन्दलाल 
शाह के रुख बालो को विसेर दिया था। उसकी आँखो के नीचे के घेरे और 
काले मालूम होने छगे। हम दोनो डेक पर एक ओर बैठे थे। उसने अपनी 
कमीज के बटन को अपने दाहिने हाथ के भेंगुूझे और बीच की बडी उंगली 
से घुमाते हुए कहा, 'मेजर ! आप तो इस भाग के देझ्ञों में खूब घूम हैं ।' 

“हाँ, मैंने यहाँ देः द्वीप और प्रायद्वीप का भ्रमण किया है। छुट्टी लिकर 
मैं दूर-दूर जा चुका हूँ ।' 

“हाँ के छोग कंसे हैं ? इन द्वीपो मे कौन-सो अच्छी जगह देयने 
कीहे?! 

*तुमकी वया-वया बताऊं नन्‍्दछाल ! यह भू-भाग, जो इण्डोनेशिया 
कहंछावा है, कछा का भण्डार है। मैंने यहाँ का इतिहास पढ़ा है, यहाँ की 
पुरानी सम्यता के बेन्द्र देसे हैं, यहाँ के छोगो से मिला हूँ। वे बितने 
निश्चिन्त और प्रसन्न ! ” मैंने सिगरेट का घुआँ उड़ाते हुए कहा । मेरे मस्तिप्क 
में एक निमिप जावा के बोरोबुदरर ( छ009900 7 ) में बनी पत्थर की 
प्रतिमाएँ उभरने छगी--वे प्रतिमाएँ जो अपना सानी नहीं रसती, जिनमे 
गौतम बुद्ध की अमर याणी अपित है । भगवाय्‌ बुद्ध के गौरव और सत्य की 
मे अमछ मूर्तियाँ, | उनके आदर्झों के ये सफल रूप । उनके आदेशों के प्रचार 
के यह दृद् साथन ! 

“भेज र, इण्डोने शिया बाय इण्टिया से शायद कोई सम्बन्ध रहा होगा।* 
ननन्‍्दलाछ की दस बात से मेरा ध्यान टूटा 

'नन्दलात, बडा पुराना और गहरा सम्बन्ध है यट, इस सागर से भी 
गठ़रा। इस सम्बन्ध को जानने के छिए यटाँ की सम्यता के बारे मे जानो, 
यहाँ वी भाषा को सुतों ओर यहाँ के नाच और रान-रंय देसो। 
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'सच ? क्या आप सच कहते हैं ?” नन्‍्दराछ के चेहरे पर नाच की बात 
सुनकर मुस्कान छा गई । 

झौर क्या झूठ ! मध्य जावा में जोगजकार्ता में जाकर देखो, वोरो- 
बुदूर में देखो । गौतम बुद्ध की, पत्यर में बनी प्रतिमाएं, वैसो हो हैं जैसी 
भारत में। वही शान्ति की मुद्रा । छोगो की बोलचाल में बहुत-से शब्द 
संस्कृत भाषा से मिलते-जुलते । और नाच बिल्कुल कथाकली नृत्य-जैंसा । 
सुम तो नाच-याने में मस्त रहनेवाले हो ।' 

* नन्दलाल शाह कुछ झेंपते हुए कहने छूगा, 'ताच-रंग तो मेरी कमजोरी 
है मेजर। मगर जावा के नाच की खूबी के बारे मे तो कहो। क्या यहाँ भी 
रोंगीली युवतियाँ वेसे ही इठलाती हैं जैसे सिंगापुर में ?” 

“यहाँ का नाच देखकर तुम ऋषि-मुनि बन जाओगे वनन्‍्दलाल | छोग 
कितना अच्छा अमिनय करते हैं, महाभारत और रामायण के दृश्य के ! 
अर्जुन, युधिष्ठिर, राम, सीता और लक्ष्मण का रूप ऐसा दिसाते है जो 
अपने देश की रामलीला से भी बढ़े-चढ़े ! पुराना इतिहास आँखों के आगे 
झूलने लगता है।' 

'यहाँ की बातें तो बड़ी दिलचस्प है। शायद अपने देश से कुछ लोग 
कभी जरूर यहाँ आए होगे ?” 

इस देश के अमर इतिहास की रेखाएँ मानो उस शाम की उठती घटाओं 
को चीरकर रुप्ट होने लगीं, अचानक विजली कड़की ! क्षणिक ज्योति की 
टेढी-मेढ़ी दरारों में से मैंने देखा--अम्बर पर छूदी युग-युग की कालिमा 
के पार उसका अन्तर। फिर ऐसा छगा मानो हमारा जहाज अधिक जोर 
से दगमगा रहा है। मैंने क्षतिज की ओर इशारा करते नन्‍्दलाल से कहा, 
*इस पुराने आकाश ने शायद देखा होगा, ईसा के बाद पहली से लेकर 
पाँववीं शताब्दी तक कुछ भारत के व्यापारियों को यहाँ आते । बे बोनियो, 
सुमात्रा और जावा में वस गए। वहाँ राज्य स्थापित किए। सुमात्रा में तो 
उड़ीसा मे आये हुए शैलेन्द्र बंध के राजाओं ने राज्य किया । इस डयमगाते 
जहाज को तरह प्राचीन काल के जोर्ण जलपोतों ने व्याप्परियों की सामग्री 
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के साध-साथ वौद्ध-धर्म के विचार भी यहीं उतार दिए। मैंने पढा है. ऐसे 
ही दो व्यापारियों के बारे में, जिनके नाम त्रपुूसो और मल्लिक थे। उड़ीसा 
के रहनैवाठे, ये बैलगाडी में जा रहे थे । यह दन्तकथा है कि बोधिवृक्ष के 
नीचे पहुँचकर इनको बैलगाड़ी करे पहिए स्वतः ही रुक गए और ब॑लों ते 
आगे चलना बन्द कर दिया | पर जावा में आने पर वौद्ध-धर्म के प्रचार का 
चक्र इनके द्वारा खूब चलछा। लोगो ने वोरोबुदूर में गौतम बुद्ध का विशाल 
स्तूप बना डाला | इस घर्मे की व्यापकता और हढता का परिचायक | 

“कैसा अचरज है ? जहां गौतम बुद्ध का शान्ति और एकता का सन्देश 
लोगों को मिला, वही भीषण द्वितीय विश्व-युद्ध हुआ, जिसमे हम सबने 
हिस्सा लिया। मैं भी वह स्तूप देखना चाहता हूँ ।” कैप्टेन नन्दलाल झाह ने 
एक दार्शनिक की भाँति कहा । 

“वह देखने की चीज भी है। विश्व-युद्ध के वाद विश्व-शान्ति का 
प्रचार वही से होगा । मनुष्यता के पुराने सिद्धान्त उसी पुरातत दृढ़ स्तुप से 
प्रसारित होगे ।' मैंने उत्तर दिया । 

उस स्तूप की विशालता मेरी आँखों के आगे सजीव होने छगी, फैलने 
छूगी। पत्थर के मजबूत पुञ्तों पर उठता हुआ, ऊँचे ज्वालामुखी पहाड़ों 
के दामन में जैसे वह बुद्ध के महामन्त्रों को जया रहा हो। पर नश्वरता 
ने उसे भी अछूता नही छोडा । जगह-जगह दीवारों पर मोटी काई की सतह 
जमकर स्थिर-सी हो गई । कुछ भाग फूलकर बाहर झुकने लंगे। सीढियाँ 
चटकने लगी। फूटे हुए भागमो पर घास और जंगली बेलें जमने लगी । 
फिर ध्यान गया गौतम बुद्ध के जीवन के उन दुष्टान्तों की ओर जो अब भी 
इस जीर्णता मे कोमछ और दृढ बने है। सिद्धार्थ का यद्योधरा को प्राप्त 
करने के छिए धनुष-बाण की प्रतियोगिता मे भाग छेना, उनका संसार के सुख 
और ऐश्वर्य त्यागने का हृश्य, और उनका सुजाता के व्रत के पर्चाव्‌ दुध 

और चावल ग्रहण करने के समय की पत्थर मे अंकित प्रतिमाएँ, एक-एक 
कर प्रत्यक्ष मूतिमान-सी होने छगी ) 

सामने ऊपर घटा छेंटने कयी थी । परचम दिद्या मे सूर्य झाँकने छगा 
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या और पूर्व की ओर आकाश में इन्द्रघनुप का बड़ा अर्ध-गोछाकार रंग 
भर रहा था। मैंने तन्दछाल से कहा, 'देखो आकाश में इन सतरंगों को । 
जावा मे भी स्त्रियाँ ऐसे ही रंग-बिरंगे वस्त्र पहनती हैं। हाथ के बने गहरे 
रंग के “केन”” (एक तरह का घाघरा), “कबाजा” (एक तरह की जाकेट) 
ओर “स्तागन” (एक तरह की पेटी) । 

“मैं भी किसी दिन ये देश देखूँगा--कैसे रंगीन और कैसे मनमोहक ! 
नन्दलाल बच्चों की तरह कहने छगा । 


हा 


जीवन के उन क्षणों मे भी कैसी मधुरता है जब समय की द्वुतगामी 
गति का उल्लंघन कर मन बीती हुई अनुभूतियो की झाँकी छेने लगता है । 
भृंबछे, भूले हुए स्वृप्नों को सजीव करना चाहता है । पथरिक का आँचल 
जैसे मग के कण्टकों में किर-फिर ऐसे उल्झ जाए कि बरवस उसे मुड़कर 
बारम्वार देखना पड़ता हो । वह अपने पीछे छूटे हुए पद-चिह्ठों को ढूंढने 
रूगता है। आयु के पछों के बीतने पर हृदय की उत्कण्ठा बिछूडी हुई मंजिल 
पर पहुँचने की होती है। जिन्दगी के पतझड़ में वसन्‍्त के रग-बिरगे प्रसुत 
प्रस्फुटित करने की इच्छा, और ढछती सन्ध्या में ऊपा की छाली समा- 
विष्ट कर डालने की आतुरता उभरतो है। संसार के कठोर यथार्थ मे 
आदझों के सुखद स्वप्न कोमल रेशमी घागों में आन्दोलित होने लगते हैं। 
यह भावना कवियों में ही नही होती वरनु युद्ध-स्थर मे घोर संघर्ष करने 
वाछे सैनिकों के शुष्क जीवन में भी कभी फूट पडती है। शायद यही मान- 
सिक स्थिति उस समय हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह की रही हो जब वह 
उस शाम अपने अनुभवों को दोहरा रहा था। वे सच्चे और ठोस अनुमव 
णो सिंगापुर के रणसल्थल में उसे प्राप्त हुए थे। उसने कहा, 'प्रिगापुर के 
जंग की कहानी दिलचस्प भी है और भयानक भी ।” उसका चेहरा सचमुच 
भयानक बन गया । आँखों के छाछ डोरो में रक्त चढ़ आया। दाढ़ी के 
बाठ भाछों की नोकों की तरह खड़े होने छगे । मुख को आकृति गम्भीर हो 


हिरीशिमा की छाया में डर 


छोड़ो इन झंझठों को । असली बात बोलो ग्रुरुदयारुसिंह !! कैप्टेन 
नन्दलाल शाह ने समझाकर कहा । 

हाँ । तो सिंगापुर में बड़ी फोछादी तोर्ष इंट और पत्थर के मजबूत 
मोर्चों में भुस्तकिल तौर पर जमाकर लगा दी गई थीं। अंग्रेज जनरलों ने 
अपनी समझ में बहुत कड़ी नाकाबन्दी की थी, पर वह कारगर सावित 

नहीं हुई ।! 

यह कैसे ?' एक नायक ते अचम्से में प्रइत किया । 

गुरदथालसिंह ने अपना साफा संभाला, आँखें सिकोड छी। उसके माये 
पर कई सलवटें पड गईं। मालूम होने छगा जंसे वह बीते हुए क्षणों में 
छिपा कोई सत्य अपनी तीदण हृष्टि से खोज निकालेगां। वह कहने लगा, 
थे बड़ी तोपें सिर्फ़ समुद्र की ओर निशान छग्रा सकती थी। यह मगबृत्ती 
फौजी कमजोरी बन गई । जापातियों को यहाँ का सब पता था। इसीलिए 
उन्होंने उत्तरी महाया पर पहले कब्जा कर लिया और वहाँ से पैदल 
फौजो ने सिंगापुर पर हमला बोल दिया । दुश्मन समुद्र के रास्ते से 
बिलकुल नहीं आया। वे बडी तोपें बेकार रही क्योंकि पीछे घुमाई नहीं 
जा सकती थी | जिधर उनका निशाना रूप सकता था उधर दुश्मन नहीं 
था। कैसी यह चालाकी थी ओर कैसी यह ऑँस-मिचौनी !” गुरुदयालसिह 
से सचमुच अपनी आँखें मिचकाकर कहा । 

मैंने देखा, सुननेवालों के चेहरों पर आश्चर्य और उत्सुकता । किसी ने 

बढ़ा, 'हवठदार मेजर साहब ने क्या फौजी पेचीदगी और लड़ाई की कम 

जोरी पडड़ी है !? 

वह कुछ प्रसन्‍न हुआ और कुछ झेंप गया। फ़रैछतो हुई मुस्कराहुड 
उसी घनो दाडो-मूंछों में समा गई। ठीक बेसी हो मुस्कराहट--सहज 
सहानुभूति-भरी मौठी मुस्कराहूट, जो मेरे मन-पट पर अमर हो चुकी थी | 
सहसा मेरे आँखों के आये सियाधुर के घमायान युद्ध के चिच्र चने लगने 
में भो तो वहाँ समर में उतरा था। मैंने भो तो जापानियों से मुठभेट को 
थी। सियापुर के द्वीप और मलाया से नाता जोड़नेवाल्ा समुद्र पर बना 


है हिरोशिमा की छाया में 


मजबूत छम्बा बाँध ही तो युद्ध का निर्णय-स्थरू था। जापानी सैनिक आगे 
बढ़ रहे थे । हम सब उनको वहाँ रोकगा चाहते थे, जिससे सिंगापुर सालो 
करने के लिए कुछ समय मिल सके । दुश्मन के पेदल सैनिकों के जत्ये आगे 
बढ़ते । ऊपर से जापानी हवाई जहाज गोले बरसाते। वहाँ मौत मुंह बाएं 
खडी थी और सैकडों जवानो को नियल रही थी। अचानक कुछ दर पर 
घड़-से आवाज हुईं और मेरे बाएं बाजू मे चहकता हुआ बिजली का हुकड़ा 
जैसे आसमान से टूटकर पार हो गया। दूसरे ही क्षण मालूम हुआ कि 
राइकिल की योली पार हो चुकी है। मैंने दुसरे हाथ से वाजू थामा, पर घून 
का फव्वारा क्यों बन्द होने छगा ! मैं एक ओर गिरने छगा ! मालूम होता 
कि मेरी चेतन-शक्िति भी रक्त के साथ बही जा रही है। आँखो के भागे 
धुन छाने लगी । उस धुन्ध को चीरता हुआ गुरुदयालसिह का केशों और 
दाढी-मूँछवाला चेहरा कितना बडा होता हुआ मालूम दिया । उसमे अपना 
साफा उतारकर एक बडी पट्टी चीरी और मेरे बाजू के घाव पर कसकर 
बाँधने लगा । जैसे-जैसे वह पट्टी बाँधता, वैसे-बैसे ही मेरी अथे-सुप्त चेतना 
पर उसकी समवेदना“युक्‍त मधुर मुस्कान अकित होती जाती। मै शायद 
अचैत हो गया, पर इस मुस्कान की रेखाएँ इतनी यहरी हो गईं कि गुरु 
दयारूसिंह की इस समय की मुस्कान मे मैंने ठीक वही समानता पाई और 
उसने मेरी यह स्मृति जायुत कर दी । मैं कमीज के ऊपर से ही अपने सूखे 
हुए पुराने घाव को उँगलियों से टटोलने रूगा 

पृसग्रापुर का जंग तो बड़े काटे का जय रहा होगा हवछूदार मेजर 
साहब ?” किसी ने कहा ! 

“उस जंय का क्‍या कहना ! वह काँटे का नही, ठण्डी सटीक की नुकीछी 
बैनेटों का दन्द्ध था। जिसको मौका मिलता वह ठण्डी नुकीछी घार से 
दुश्मन का यर्म खूत बह्या देता | जापानी अजोब आवाजें करते : 'कीन- 
चिकु-सौ' (जिसका अर्थ है यह परावकी पुरुष), बा-आ-आ-आ- | हम 
डिल्लाते, 'जै वनरंग बली की' 'जे शिवाजी महाराज की” 'बोल फ़तेह जी 
खालसा!। मैंने जब एक जापानो सैनिक का पेट अपनी बैनेट से चीर डाला 


हिरोश्िमा की छाया # रे 


पी वह ओ: का-स्ा- ग-का-साम हि मां-हे माँ) कराहते: कराहते धरती 
की गोद के चंदा के ह्ण जि 
हैवेलदार मेजर हिव के तम्नी तो हुए है। बैनेट चलाते- 
चलाते फौछाद है!" एक ने प्रश्न की 
पर शेर कस प्राथ-साथ दिल केम्रल के. फूल की तरह 


गरम है। परे ने 
वह नरमी हेम सकक्रे लिए, दुश्मन के लिए नही ।'तोकरा 
बोढा । 
गे इचछदार मेजर साहब 2? इसके मानी तो मह है कि वह ल्डाई 
जंगली जानवर ३9. रही होगी |? चौथे मे पैवाछ किया । 
'ुम गेक ॥ मचाया के हम जंगली पैंडुओं औ: 
तरह जापानियों के का प्रजा पहले पहय ज्यीने 
उस्मन का चोर झा ॥ ? दैने से उयकथ चोग सेकडों के 
पादाद के थे गै का पर से घड ५ किसी का बाजू-विहोन 
भौर किसी के कटी हुई । उस +० हैआ कि तख्वार भौर 
दया चलाने &; फु- जरूरत याजकल के ये होती है अगर 
रमके चने #| आदत न रहे को गायद छोड़े की 6 गी गि अपना 
पे कर सके पर्दवालसिह ने कहा । 

क पर एक गीर छोहे का पुद्य हुमा र पद्म था। 
डैछ मो: परे पर भारसे गरेहे छोटे सम्भे टी 
थी। मेरे (5८ हग का सहारा ले रहो गं मेरे स्तर 
में उंगलियों के किसे." होकर जा रही की 


डे हिरोशिमा की छाया में 


सब्ज जमीन का वह चथध्पा मुर्दो से खचाखच भरने छगा | फिर भी हम सब 
जो जीवित बचे थे जिन्दा दुश्मत को मुर्दा बनाना चाहते थे । दिमाग इसी 
काम में मशगूछ और दिल संग की तरह कडा | आदमी के सर पर हैवान 
सवार था ।” 

“मगर गुरुदथालसिंह उस वक्‍त भी आदमी के आदमी हो रहे | हैवान 
नही ।' मैंने अपने बाजू के घाव को सहलाते हुए कहा । गुरुदयाल ने मेरी 
ओर देखा | झायद उसे पुरानी वात याद आ गई। बह कुछ झेंपकर, कुछ 
हँसकर कहने लगा, मेजर साहब ! अपने साथियों को बचाने की स्वाहिश 
किसे नही होती ? दुश्मन के खिलाफ खूँख्थारी और अपने साथियो के लिए 
हमदर्दी अपने-आप आ जाती है। ये दोनों हविस एक ही दिल में सिमट 
जाती है।” 

फ़िर वार्त्ताल्मप मुद्ध की ककंशता से हटकर थ्ान्ति-काल मे सैविकों के 
जीवन की मधुरता और निश्चिन्तता की ओर मुड गया। सब हँसने लगे, 

हकने छगे। संब अपनी अनुभूतियों की छहरों पर उतराने लगे--इस 
तैरते हुए जल-पोत की भाँति 
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बह शाम कुछ धुंधछी हो चली थी--बुझती हुई ज्योति की क्षीण आभा 
को घने बादलों ने अपने मे छिपा लिया ! माहूम होता जैसे भीगा काछा, 

भूरा विशाल कम्बल ऊपर फंला हो, जिसमे से छतकर छोटी बूंदें गिर रही 
हों। पानी की फुहार कभी हल्की हो जाती और कभी तेज । 

लान्‍्स नायक हिम्मतर्सिह अपनी कहानी सुना रहा था | उसकी मनो- 

भावनाओ का रथ शायद भारत के सुदूर पूर्वी भाग के कोहिमा क्षेत्र के दल- 
दल में फेस रहा था जब उसने कहा, (भारत का ऊपरी भाग, जिसमें मणिपुर 
का इलाका शामिल था, बरसात मे एक समस्या वन गईं । चारों ओर पानी, 
दलदल और घना जंगल, जहाँ चलना मुश्किल । सब जंगली रास्ते पानी में 
डूबने ऊगे | सिर्फ दीमापुर और कोहिमा को सडक हमारी जिन्दगी का 
साधन थी। इसी सड़क से हमारी फौजों को रसद और सामान पहुँचाया 
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जाता । यह सड़क भी कहाँ-कहीं पानी से भर जाती । छ7-छप्कर आदमी 
और स्षच्चर चलते। हूम्वे वृक्षों के पत्तों मे से सर-सर सड-खड़ तेज हवा 
चलती और घनी बौछार गिरती । सच्चर चछानेवाले और रात में गश्त 
ऋरनेवाऊे सैनिक, पीठ झुझाए, सर नीचा किए, फिर भी चठते रहते । यहाँ 
तक कि सच्चर भी न कान फड़काते और न सर हिलाते । वे अपनी गर्दत 
छम्बी कर लेते मर उनके कान ऊपर उठने के बजाय गधों की तरह कुछ 
नीचे और कुछ चौडे-से हो जाते | सवझ्ो पीठो पर तेज पानी की मार कोड़ों 
को तरह पड़ती ।” 

“इसीलिए झायद तुम्हारी कमर भी कमान-्सी क्षुती रह गई है मणिपुर 
और इम्फाल मे बोझ दोते-ढोते | देसों यह वेचारा कैसा हो गया है--सूसे 
भुऊे बेंत की तरह हवलदार नाक्नि गुरंग ने घरारत से भरी मौसें 
सिकोड़कर कहा । 

“मेरी कमर कहाँ धूती है ? यह पैरों की तरह पतली और मजबूत है, 
हवलदारजी !! हिम्मत्सिह ने अपनी कमर वेः सम को अकडकर सीपा 
करना चाहा। सब हेँसने छग्रे ।॥ वह कटने छगा, भाप लोग हँसते क्‍या 
हैं ? वहाँ फो परेशानियां वही जानते हैं जिन्होंने वहाँ युद्ध छडा है। चलते- 
चछते घकान और अपर से जापानी हकाई जहां की गोलियाँ और बम । 
कई रात हम चलते रहे, जैसे पैरों में कोई मश्लीन रूम गई हो) भरीर 
चउनापूर। जी चाहता झि उन जंगठो मे किसी गीली शाडियों की ओट में 
हम पढ़े सोते रहू । पीठ पर भारी "दंफ" फा दोझ और फन्‍्घे मे छूटफी राइ- 
किल। हर चोज भारी माढूम होती। यहाँ तर कि पछक भी भारी हो 
मुँदने खगते | पर वर चलते रहते।? 

हाँ के युद्ध का असर सव पर पड़ गया है। देखो गोराक नायडू एमीडिए 
ऊँपने खया है। शायद वहाँ को थरयन बमी तक नहीं उतरी ।! ग्रुरंग ने 
सैनिक योपाठ नापदू को छेद । 

यह एडा और सहारा लिए ऑँसे बग्द किए जैसे दिसी पिसद में पढ़ा 
या। यह हट्यडाकर जाग पडा और कहने रूपा, मैं सो तटी रहा था। सब 

रत 
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सुन रहा था। हाँ, तायकजी कह रहे थे कि हम कोहिमा में थे । वहाँ की 
सडकों पर ।! 

सब लोग यह सुनकर ठहाका मारकर हूँस पड़े। नायडू अपनी झेंप 
मिटाने को अपनी आँखें हथेलियों से मछने लगा ! 

'अरे नायडू ! मैं कोहिमा की सडकों की नही वहाँ के जंगलों की बात 
कर रहा था ! जापानियों की बमबारी के बारे में कह रहा था । हिम्मतर्सिह 
बोला । 

“और हमारे हवाई जहाज कहाँ चले गए थे ? जापानियों का मुकाबला 
क्या हवाई ताकत से नही हुआ ?' एक ने प्रइन किया । 

अब तक सैनिक नायडू सतर्क हो गया था। वह चट से कहने लगा, 
'अपने हवाई जहाज कहाँ से आते ? अपना पलेल का हवाई अड्डा तो 
जापानियो के हाथों मे आ गया था |! 

“नायडू ठीक कहता है | दीमापुर और कोहिमा की सड़क के स्ेतीसवें 
और अडतीसवें मील के बीच का भाग जापानी ले चुके थे । उघर इम्फाल 
को उन्होने तीन तरफ से घेर लिया था । हमारी बुरी हाछव होने छगी थी ।! 

“तब तो अपनी फौजों का काम मुश्किल हो गया होगा उस पहांडी और 
दलदल्त के इलाके मे। किसी ने कहा। 

तायक हिम्मतर्सिह अपनी पतली ऊँची गर्दन और ऊपर उठाकर सारस 

की तरह सागर की ओर देखने लगा । उसके गले की मछी का तिकोना 
उभार और आगे निकल आया । 

इस समय ऊँची उठती, ग्रुर्राती छहरें हमारे जहाज से टक्कर छे रही 

थी। वह कहने ठगा, “ठीक इसी तरह जापान की विजय की लहरें आगे बढी 
आ रही थी। बर्मा और आराकान पर अधिकार कर वे भारतवपं के पूर्वी 
भदेझों में घुसने छगे थे । दिड्डिम ओर इम्फाल की सडक पर वे विश्नधुर 
तक बढ आए | उधर उनकी जीत का बढ़ता और फैलता सेलछाअ और इधर 
ऊपर वर्षा के देवता का कोप | हम सब दो पाटो के बीच में फंसे थे !/ 

दो पाटन के बीच में सावित बचा न कोय--यह तो किसो कवि ने भी 
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कहा है! एक ने हाँ-में-हां मिलाते हुए कहा 

“पर हम इन दोनों पा्टों के बीच में भी जिन्दा बच निकले, सिर्फ अपने 
जवानों को दिलेरी को बदौलत ।! हिम्मतासिह यह कहते-कहते किसी विचार 
में निमग्न हो गया। दोनों झुके कन्धों को उसने और अन्दर खीच छिया। 
मालूम होता कि वह कपोत की भाँति पंस सिकोदकर उच्ने की तैयासे कर 
रहा हो। छोटे कटे बालों के नीचे आगे को निकछा माथा पकड़ने छूमा । 
पिघके गालों को लिचो साल ओर उठी हड्डियों के बीच दोनो और दो 
रैसाएँ उभर आईं। पतली ऊँची गर्दन पर रम्बे मुँह की आगे निकली हुई 
स्रेड़ी माक की ओर कुछ और ऊपर उठ गई । वकऋ्रता का वह समूह था। 
हागबी धांगों पर उसका दुबला घरीर ऐसा मालूम देता जैसे वह रेगिस्तानी 
कटे हो। वह राजस्थान के रेगिस्तान का राजपूत तो था ही, जिसके घींचड 
हाइ-सांस ने उसे कठिन-से-कठिन कार्य करने के उपयुक्त बना दिया। बिना 
पाना साए मोर पानी पिए मीलों चलने की कट की अनुपम झवित भी उसमें 
विद्यमान थी। इसीलिए राजपुत रेजीमेट में से सासतौर से छांटऋर वह 
कार्य-परायणता को जगह रखा जाता। उसकी बाह्य असुन्दरता उसके 
आर्मिक बल को न छिपा सकी थीं। उत्तकी लिची हुई खाल उसके टेढ़े-मेढ़े 
दाँचे पर उस गेदंग को भाँति मढ़ी थी जिसके अंतर से देश-भवित की झंफार 
निकलती । अपने देश के गौरव को रक्षा करने ही तो वह रेगिस्ताव का 
निवासी आमाम के गीछे जंगलों में जापानियों से संघर्ष कर रहा पा। 

उसने अपने थड़े दांतों को कसकर भीचा और कहना छुरू किया, 'हम 
छोग शक जगह मोर्चा बनाकर डट गये। यहाँ से शत्रु फो पूरी शवित भी 
हमको नहीं डिया सकी । कोहिमा के आसन्यास पहाड़ियाँ पाँच-छः हजार 
उंट ऊँची हैं जिनकी तोची तराई में बेहद धने जैंगठ--इतने घने कि दिन में 
मी रात भादूम होती । हमारा बैटेलियत हैडकवार्टर ऐसी ही एड छिपी जगह 
धग7। शैस, पत्ती और घास के घोंसले हमने रहने के लिए बना लिए, पर 
अधिकतर तो हम छोगों को रात पहाड़ियों की सोह में, या पेड़ पर, 
अंग में टुए-छिपकर चलते-चछते बितानो पड़ती । ऊपर से वानी ९६ 
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और नीचे छप-छप हम चलते । बगर कभी वहीं युस्तामे को बैठते तोबई 
जोक हमारे रूग जाती । एक वार एक जोंक मेरी गर्दव के पीछे छग गई 
और खून चूस-चूसकर फूलने छगी । मेरे एक साथी ने उसे वड़ी मुश्किल से 
छुड़ाया।” उसने कमीज का कालर हटाकर वह जगह द्विखाई जहाँ से जोक 
ने उसका रक्त पियां थ्ग । 

“वह जोंक आसानी से कैसे छूटती। उसमे तो बहादुर राजपूत का छूत 
पहुंच चुका था ।” हवलदार मेजर गुरुदयालूसिंह ने कहा । 

“और यह देखो ।” नाकिन गुरग एक मरे मच्छर को अपनी हथेली पर 
रसकर बोला, यह मेरे बाजू का थून पी रहा था। मुझे मालूम होने छूया 
कि क्षायद मुझे भी कोई जोक चिपट गई है । पर मैंने इसे मार डाठा ।' 

“आप नैपाल के बहादुर है। मच्छर का शिकार करने वाछे ।! किसी 
ने कहा । सत्र हँस पडे । हिम्मतर्सिह मे भी अपनी खीसें मिपोर दी । कुछ 
रुककर वह फिर कहने लगा : 

“हम मच्छरों, कीडो-मकोडो के देश में तो थे ही । एक अंधेरी रात को 
हमारा प्लैटून “रैकी ड्यूटी” (दुश्मन की खोज-वीन) पर भेजा गया। वर- 
सात की रात थी और जगह-जगह पानी भरा था। एक घने पेड की गहरी 
काली छाया मे जब हम थककर रुके और आगे बढ़ने ही वाले थे कि एक 
ओर से अचानक पत्तों मे खड़खड़ाहट हुई और कई बिजलियाँ-सी हम पर 
दृठ पड़ी । वड़-से हमारे प्लैटून कमाण्डर के सीने पर गोली लगी । फिर 
तड़तडाहट और उसके बाद गहरी शाति। मैंने उसके सीने के घाव को जोर 
से अपनी हथेली से दबाया | वहाँ तो गर्म सुन का झरना बह रहा था । उच्च 
बहादुर मे जोर से आह भी न की, इस डर से कि कही दुश्मन को हमारा 
पत्ता न चछ जाए। तेज हवा पैड के पत्तों को झकझोरकर साँय-साँय चल 
रही थी । उस साँय-साँय में अपना कान उसके मुँह के पात्त रखकर मैंने 
केवछ यही फुसफुसाहट सुनी, “वस...करो. . .वस. ..करो ..मु...झे-- जा 
ने दो...तु...म...स...ब...अ-..म...र...र...हो...मैं...मैं,..च..,छा 

«««घ.,.छा” कहते-कहते मेरी गोद मे उसका सर छुढ़क गया और वह 


पयेड या। तने बाते ही हर अपनी राशि 
ण्या कम. उसको तल चर हुईं । जद 
+ पाक कै ैसरे बड़े पेड़ के अचानक एक कंयत 
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ऊँची डाल से एक ओर को क्ूदा और अपनी राइफिल से फायर करता हुआ 
घने जंगल मे अहृश्य हो गया । बहुत पीछा करने पर भी वह हाथ ना 
सका । 

“इधर अधेड जापानी ने एकाएक जोर से शोर मचाया और अपनी 
पेटी में से एक कागज निकाल, उसे परोड़ मुँह मे रखकर निगल गया। 
दूसरे क्षण ही उसने अपनी तेज कुकरी से वक्ष से नाभी तक अपना पेट चौर 
डाला । लोहु ओर मास के साथ उसकी अंतडियाँ बाहर को आने छगी। वह्‌ 
जापानी भाषा में चिल्लाने लगा, “तनो. . .हेइका . . .बेन्‍जाई. . .तेनों. . .हैेइका 
««“वैन्जाई. ..बेन्जाई...वे. . .स्ज्ाई. ..बे. ..न्‍्ज़ा. ..ई...”? (जिसका अर्थ है 
जापात का सम्राद्‌ अमर रहे)। उसकी पतली छोटी भाँखों की पुतलियाँ 
पलटने लगी, पर “वेन्जाई” शब्द अन्तिम काल तक होंठों से निकलता रहा। 
उसके प्राण-पस्तेरू उड़ गए। छोगों ने उसके मुँह से कामज के कुछ टुकड़े 
बड़ी मुश्किल से निकाले । उनमें से कुछ पर कुछ नवश्ञा-सा बना था और 
जापानी भाषा में कुछ छिखा था। उन कागज के ठुकडों से किसी खास बात 
का पता न चल सका। झायद वे जापानी स्नाइपर भारत की सेना के बारे 
में जानकारी करने को वहाँ छिपे थे ।/ 

लान्स नायक ने अपनी कटी हुई चौड़ी मूँछों पर हाथ फेरते हुए कहा, 
'हम लोग दो शव और एक छेगड़े जापानी को छेकर अपने कैम्प वापस 
लौटे । हमारा प्लैटून कमाण्डर दुश्मन की गोली का निशाना बना था। 
अधेड़ जापानी सैनिक ने अपने सम्राट के लिए “हराकिरी  (आत्म-हत्या)की 
थो । कैसा भयावना वह हृश्य था ! हबछूदार मेजर साहब ! वहाँ मालूम 
हुआ कि जापावियों के लिए मौत एक जेल है | चोट खाये हुए जापानी ने 
कोई वात नही वताई। वह गूँगा-सा बना चुपचाप हमारे साथ रहा । हमने 
उसे बैटेलियत हेड-ववार्टर पहुँचा दिया ।' 

'ऐसी बहादुरी के करिश्मों से तो तुम छोगों ने जापानियों को पोछे 
हटाना शुरू कर दिया हिम्मतर्चिह ! तभी तो वह इरावदी नदी के तट पर 
हारकर, मिकटोछा (7 नाता4 ) और मोलमीन ( १(०एश५॥ ) युद्ध में 
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परास्त होकर वर्मा से भी खदेड़े गए। वे पीछे रंग के सैनिक और हम काले 
रंगवाले योद्धा । पीले पर काला रंय बयों न चढ़ता ? 

मूरदास काछी कमली पँ चई न दुनो रंग ।' सैनिक मुरदोघर पाण्डे ते 
मुस्कराकर कहा। 

महू बात सुनकर सव प्रसन्न हो गए ! 

छास्स सायक हिम्मतमिह के टेढ़े-मे दाँत होंठों के वाहर विसरि-से, 
उसके सूखे चेहरे की हँसी वे और भी विनोदपूर्ण बना रहे थे । 

वीरता का यह अनुभूतिपूर्ण हृष्टान्त उसने सुछभ चतुराई से सुना 
डाहा। 
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उस शाम हमारी कम्पनी के: सेनिक मुरछीधर पाण्डे ने अपनी बंशी 
की मौहितो से सबको मन्व-मुग्य कर दिया। जब उसने बाँसुरी बजाना बन्द 
किया तथ भी उसकी मघुर रूप मानो आकाश को भेदते हुए उसमें समाने 
सगो। दूर फंलती हुई वह स्वर-छहरी जब भो गूँज रही थी। मथुरा का 
चह निवासी मानों छोगों के मन घुराने में उतना ही निषुण और मम्पत्त 
था नितना उसका नामराशधि आराध्य देव 

उसने फ़िर मत्हार की तान छेड़ो । उसके गौरवर्ण चेहरे पर गोल 
गाल ऊपर उठकर चमरने छगे। होंठ घोड़े हो फैल गए, सर हिलने छुपा, 
काडे पुंपराले दारू माये पर लटक गए, आँखें बन्द हो गईं भर गे की 
नसे सिच गईं। पह तन्मय होकर गाने लगा। रह-रहकर अपना पर हिछा+ 
कर यह ताछ देता। उसके राग दे स्वर शायद इन्द्रलोक तक पहुँच गए थे । 
सभी सो घारों मोर से घटाएँ घिरने ली और बादल उठने छगे । कहते हैं 
कि तानसेन मे जब दोपक राग याया था तो दीप स्वयं जठने लगे थे, पर 
यहाँ तो मुरछी पर मे अपने मत्हार से जछद में प्रत्यक्ष गति छा दी । मस्थर 
गतिवाली बयार में उप्रठा आये छगी और छहरों मे उमार । दूर पर सर्द 
ईने फोछाएं 'सी-गछ! हवा को बाटते हुए दूर दिशा में ओगल होने सगे 
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बिखरे काछे बादछर सिमटने छगे, एक-दूसरे से टकराने छगे। अचानक 
बिजली कौधी और जँसे हमारे जहाज को ओर छूपकी। फिर घोर ग्जत 
और तड़ित की तडतड़ाहट | मूसछाघार वर्षा होने लगी ! गाता बन्द हो 
गया, पर मल्हार के स्वर क्षितिज पर छा गए । 

जंग्र की बातें फिर छिड गईं । मराठा पल्टन के चायक नरफसिंहराव ने 
अराकान के मायेवोन के युद्ध का वृत्तान्त कहना घुरू किया और मै आँखें 
वन्दकर उस समय की स्मृति में डूबने लगा। मैं भी तो उस युद्ध मे लडा 
था। मैंने भी तो वहाँ ऐसी मुत्तीवर्तों का सामना किया था जिससे जिन्दगी 
में अडिग हृढता आ गई थी। कठोर यथार्थ और सत्यों को देखते-देखते 
मानसिक स्थिति ऐसी हो चुकी थी जहाँ मानव का मरना-णीना मन को 
अप्रभावित छोड देता ! रण के वीर साथी मिट्टी के खिलौने-से दूटकर विखर 
जाते । शायद बच्चो को अपने प्यारे खिलौनों के टूटने का कही अधिक क्षोम 
होता होगा, पर हम निर्मम, पापाण-द्वृंदय वीरगति पानेबाले अपने सैनिकों 
के लिए दो बूंद आँसु भी न बहाते। वहाँ साथियों के प्रति सहृदयता के 
स्थान पर शत्रु के लिए घृणा और विरीव की भावना अधिक उत्कट थी। 
हम सब नृशंस हत्या के उल्लंग नृत्य के पात्र थे । 

नायक नरसिंहराव कहने छगा, “जापानी फौ्जे पीछे हटने छगो थी। 
उन्होंने अराकान का बहुत-सा भाग खाली कर दिया था। पर मायेबोन 
प्रायद्वीप में उनका मोर्चा मजबूत था। अकेयाव से रूयभग पैतीस मील 
दूर स्थित यह स्थान जंग के इतिहास मे अमर हो चुका था ! समुद्र के किनारे 
की हरी ऊँची उठती हुई पहाडियों में जगह-जगह जापानी छिपे थे । उनको 
वहाँ से निकाल भगाने का खतरनाक काम फौज के पद्धहवें कोर ( ५ 
(०फ%़$ ) को मिला था। जनवरी सन्‌ १६४४५ में वहाँ हमछा बोल दिया 
गया। हमारे मेजर साहब भी हमारे साथ थे ।” उसने मेरी ओर इशारा 
करते हुए कहा ! उसकी बड़ी-बडी आँखों में चमक और पतले छोटे होंठों 
पर मुस्कान झलकने छगी । उसने गहरी साँस सीचकर अपने सीने को ऐसे 
फुलाया जैप्ते कोई पहलवान कुश्ती लड़ने के पहले तँयारी करता हो | दोनों 
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जहाजों में दिन-भर वनता । रात में चुपके-चुपके छोटो किश्तियों में लाद- 
कर, किनारे के रेतीके मंदान को पारकर हर खाई मे पहुँचाया जाता। 
अवसर खाना ले जाने वाछ़े जापानी गोठो के शिफार हो जाते और इसमें 
से कुछ को भूखा और प्यासा रहना पड़ता । मुझे ऐसा अनुभव हुआ था 
जब दो दिन तक भूखा रहना पडा था । पानी भी समाप्त हो चुका था और 
हम यूखे होंठों पर गीली जीभ फेरकर उनको तर कर रहे थे। गठे में खुश्की 
ऊपर रेंगने लगी भी । अचानऊ दवी लीला से प्राण बचे ) काले बादल धिरमे 
लगे और लगभग एक घण्टे वर्षा हुई । अपनी ख्ाइयों में हमर आकाश की 
ओोर मुंह खोछे पडे रहे । अपनी-अपनी 'स्टोल-हेल मेढ (लोहे की टोपी) को 
दोनों हाथो मे साधे उसमे पानी जमा करते रहे । वह जल वर्पा नही, अमृतत- 
बृष्टि थी । 

नरसिहराव ने बताया कैसे जब उसके मोर्चे मे तीन दिन तक उसे पानी 
नहीं मिला, बहू रात के अंधेरे में वाहर मिकलकर स्वयं जल की खींज 
करने लगा। कुछ खण्डित शवों में से रास्ता टटोछते हुए, कुछ छिन्व-भिन्‍्न 
मुछित सैनिकों की अन्तिम कराह युनते वह आगे बढ़ा । एक मृतक सैनिक 
के ठण्दे शरीर से वह टकराया । उसका हाथ उस संनिक की कमर में ठट- 
कती हुई पानी की बोतल में छगा। वह भारी थी, जल से भरी थी। उसने 
चट से वह बोतऊ खीच लो। बही घुटने टेक, मुंह छगाकर पानी पिया । बोतल 
हाथ में छे अपने मोर्चे की ओर मागा। तड़-से एक गोली उसकी बाई 
पिडती में छगी । वह छड़खडाता हुआ अपनी साई में आ गिरा। उसके 
साथियों ने उसकी मरहम-पट्टी की, देस-भाल की। वह अपने गोली के घाव 
को दिखाते हुए कहने छुगरा, “अगर योली कमर के ऊपर छगो होती तो यह 
कहानी सुनानेबाला यहाँ न होता ।* 

"ऐसी अनहोनी वात क्यों होती ? झेर तो गोली छयने के वाद और 
सूं्वार हो जाता है। ऐसे ही घायल शेर की तरह तुमने जापानियों पर 
झपट की होगी मरतिहराव !! हयछदार मेजर गुर्दयारूसिह ने सुस्कराति 
हुए कहा, 'हर गोली अपनी निर्धारित जगह ही पड़ेगी । भगवान जैसे मनुष्प 
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का सघन अंधेरा, जहाँन दिन का रात से सम्पर्क और न उससे विछोह, 
घोर वर्षा मे प्रकृति करे इस नियम को भी डुब्रो दिया था । वकर में तिरपाल 
के तले सदा रात्रि का अधकार और सदा छालटेन की बिक मन्द ज्योति । 
कभी पत्थर, बाँस, वल्लियों में रिसती हुई पतली जरू-धारा खाईं को 
भिगोती रहती और उसमे से उठती हुई पाताछ-गगा से जा मिलती । यहाँ 
दोतो का सयम होता। अहृश्य सरस्वती भो यहाँ तिरपाछ के छिद्रों में दर्शन 
देने लगती और सैनिक मिट्टी से लथपथ भारी बूटों का बोझ उठाऊर, पैरो 
को सिक्रोड़कर पतले तख्नो पर टेंगे रहते । नीचे कभी झीगुर झनशनाते तो 
कभी मेढक टर्राते । सब कपडे और शरीर भीगने से आत्मा तक तर रहती। 
साई में दछदल हो जाता । इस गौलेपन मे गर्मी छाने के लिए लोग अपनी 
सोली हुई नम सिगरेट पीते। भीगी हुई माचिस जल न पाती। उसकी 
सैकडों ततीली माचिस के गीले मसाले पर रगड-रगड के सब रह जाते। 
आखिर में निराश हो कोई लालटेन की चिमनी थोडी ऊपर उठाकर 
उसकी जलती बत्ती से सिगरेट सुलगाता। फिर क्‍या, जैसे नई जिन्दगी 
मिल जाती | सब उत्ती एक जलती सिगरेट से अपनी सिगरेट का एक सिरा 
होंठों मे दवाऊर कश लेकर दूसरे सिरे को चहकाते । बारी-बारी से सबकी 
प्िंगरेटें जलती । कश पर कद खीचे जाते और खाईंकी गीली मिट्टी की 
गन्ध मे, मिट्टी के तेछ से टिमटिमाती लंम्प की बदबू समाने छगती और 
वहाँ सिंगरेटों का धुआँ भारी हो तिर॒पाल के अन्दर घुमडने छमता । कभी 
दम घुटने लगता, और बरसात होतें हुए भी छोग तिरपाल को राइफिल 
की बैनेट से या तो ऊँचा उठाते या एक ओर हटा देते । 
इस समय मैं अपनी सिगरेट को जछाने का प्रयास कर रहा था। मैं 
माचिस पर कई तीलियाँ रगड चुका था, उनमे से कोई भी नही जली थी । 
माचिस को अपनी मुट्ठी मे स्पश कर मैंने समझा कि वह कुछ गोली हो चुकी 
है । मैंने कैप्टेन नन्दलाल शाह का सिगरेट-छाइटर लेकर अपनी सिगरेट 
जठाई | जब मुंह से निकला छल्लेदार घुंघधराला घुआँ ऊपर उठने रूपा तब 
मेरी समझ में आया कि इस समय वर्या नही हो रही और हम छोग किसी 
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बह कागज सबके हाथ लगने से गोछा हो गया । छोगों ने उसे मसल डाला। 
तस्वीर फीकी पड़ गई वह परी परित्तान को चली गई। हमारे बंकर में 
और भीषी खाइयों में मा वह क्यों रहती ?! 

उससे बताया, लगभग बीस दिन तक ऐसे ही समय बीता | वर्षा की 
झडी अनेवरत लगी रही । एक सुबह काली घटाओं की गड़गड़ाहट के साथ 
अचानक एक अदभुत घोर गर्जत ! फिर बस फटने का और माइन विध्वंस 
होने का पड़ाका । सब सत्तक हो गए । दुरबीन लगाकर देखने से मालूम 
हुआ कि दूर पर जापानी टैंक आगे बढते बले आ रहे हैं! सब युद्ध के लिए 
तत्पर हो गए । बंकर में सबने अपना नियत स्थान ले लिया और राइफिल 
और मशीनगन का सिशाना सी साथ लिया। पास में घड-से एक बस गिरा 
मौर फथ । ग्रीली मिट्टी के छोंदे खाई में था गिरे । ऊपर से बाँस-बह्ली 
उड़ गई, तहस-नहस हो दूर जा पड़ी । तिर॒पाल भी गुब्बारे की तरह कुछ 
ऊपर उडकर मालूम नहीं कहाँ गायब हो गया । खाई की दीवारें आगे झुकने 
छगी और उनमें रूम्बी दरारें पड गईं । मालूम हीने लगा कि वे धंतकर 
आपस में मिल जाएंगी / सब बंकर से बाहर तिकक आए और काँसों के 
झुरमुट की आड़ छेकर लेट गए । 

“टैकों की घड़थडाहट बिल्कुल सर पर आ गई । जो भागे पढ़ता उसे 
ये कुचलकर पीस दालते। अब समय लड़ते का था। कुर्ते की मौत मरने 
का नहीं) 

'मैं मौर मेरे साथी उठ छड़े हुए और गोछी चलाना शुरू कर दिया। 
खुक टैक बहुत पास था और उसमें से फायर होती हुई गोलियाँ छोगो को 
भून रही थी । छोग भुनगों को तरह मरकर गिर रहे थे । मैंने बाँस के ढूंढों 
की आड़ छेकर एक हेण्ड-ग्रेनेड' फेंका जो टैक के मुहाने मे से अन्दर जा 
गिरा । एक घढ़ाका हुआ और शायद दटैक ड्राइवर वही खत्म हो गया होगा, 
भ्योंकि मैंने भागते हुए जब पीछे मुड़कर एक बार देखा तब टैंक छडसहाता- 
सा एक यहरी खाई में गिर रहा था। मैं तेज भागा जौर मेरा दम ट्वूटने 
झूगा । कहते-कहते माकिन युरंय सचमुच हौफने छगा । 
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ज्योति को अक्षुण्ण रखने--उसे पुनः प्रज्वलित करने की साधना में छीन । 

एक दिन जब इस सुनसान और निःस्पन्द भूमि से मेरी तत्रीयंत बहुत 
ऊब गई तब मैंने लहराते सागर की ओर मन चलाया। टूटे 'डाकस' में से 
होता हुआ मैं कितारे पर पहुँच गया ! दूर पर हरी पहाडियाँ और पाइन के 
वृक्ष मुझे आमन्त्रित-सा कर रहे थे । दिन ढल रहा था और प्रकृति की छठा 
निहारने को नयत आतुर थे । एक जापानी पुरुष मोटरबोट चलाने की 
तैयारी कर रहा था। मैं उसकी मोटर-बोट मे पहले बैठ गया और फिर 
अभिवादन किया । वह कुछ झिझ्कका और फिर मुस्कान की रेखा उसके मुंह 
पर उमर आईं। मैंने पहली बार कूरे के निवासी को हँसने की चेष्टा करते 
देख उससे जापानी भाषा में प्रश्न कर ही तो डाछा । 

“आपको प्रप्न्न देखकर मुझे अपार आनन्द मिल रहा है । आप यहाँ 
कितने दिनो से रह रहे है ?” 

“मैं तो यहाँ जन्मकाल से हूँ ।! उसने छोटा-सा उत्तर दिया ! 

“अच्छा, तब तो आप कूरे नगर के बारे में सव-कुछ जानते होंगे ?” 

'क्यों नही ! क्यों नही ! ! 

“कभी यह भी उन्‍्नतिशील स्थान रहा होगा ?* 

“अब भी है। बहुत उनन्‍नतिशील, उद्योगशील !” 

'पर मुझे तो यहाँ खण्डहर-ही-खण्डहर नजर आए ।' भेरे मुंह से 
निकल गया । 

आप विदेणी है। सब विदेशियों की आँखों मे जापान आज सण्डहर 
नजर आता है ।! 

मैं अपनी कही वात पर शर्माकर कहने लगा, 'आप बुरा मान गए ! मेरा 
कहने का मतलूब था कि यहाँ के धर अधिक संल्या में हृट-फूट गए है ।' 

“इसमें हम लोगों का क्या दोप है ! यह विदेशियों की कृपा है ।” उसने 
गम्भीर होकर उत्तर दिया । 

पर मैं वैसा विदेशी नही हूँ । मैं तो एशिया का रहने वाह्म हूँ ।* 

'किस देश के ?? 
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“इंडिया, या हिन्दुस्तान का !! 

“यहाँ कैसे आये ?” 

“अपने देश की सेना के साथ ।" 

'ओह ! तो आप भी अमरीका के जरनल मेकआर्थ र की फौजों के साथ 
हमारे देश को विदीर्ण करने आये हैं !” उसकी मुस्कराहट उसके कसकर 
भिचे होंठो मे समा गई । उसकी गाल की चोडी हड््‌डियाँ ऊपर उठ गईं और 
आँसे और छोटी हो गईं । उसकी मुखाकृति पर घृणा का भाव गर्दन नीचे 
करके बोट चलाने में भी नहीं छिप सका। उसके उठे हुए बाबू और मज- 
बूत कलाइयाँ बोट को निर्धारित पथ पर लिए जा रहे थे । 

मुझसे आइचर्य हुआ कि एक मोटर-बोट चलानेदाला मामूली जापानी 
भी विश्व की राजनीति और अमरीका के नाम से परिचित है ! मैंने वात 
बदलते हुए कहा, 'हम लोग तो कुछ ही दिन पहले यहां आये हैं। यहां के 
मामलो के बारे मे कुछ नही जानते । मैं तो यहाँ की रमणीकता में उलझा 
आपकी मोटर-बोट मे तैर रहा हूँ ।! 

बह कुछ म वोला । 

“यहाँ के दृश्य अच्छे हैं ।” मैंने फिर कहा । 

उसने अपनी गर्दन दूसरी ओर मोड छी । वह बोट चछाने में व्यस्त 
था। 

हम लोग कूरे की खाडी के एक किनारे के पास थे, जहां से हरी पहा- 
डियाँ ऊपर उठी हुई वडी भली मालूम दे रही थी । दूर तक फंले हुए शान्त 
गहरे नीले जल-पट के अन्तर में उनकी छाया अकित थी । 

मैं कहने लगा, 'यहाँ के दृश्य अच्छे, यहाँ के लोग अच्छे !” 

बह चुप रहा। 

आपका नाम जानने की मेरी इच्छा है।” 

ममेरा नाम तेरुओ ओकादा है ।* 

और आपका काम व्या है ?! 

“मछली मारना ।* 
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/* सिर्फ़ मछली मारना या विदेशियों को भी पराजित करना ?ै 
बह हँसकर कहने लगा, 'नहीं, विदेशियों को मोटर-बोट में सैर कराना 
कौर उनके सवालों का जवाब देवा ।* 
“श्रीमान्‌ चेरओ्रो ओकादा, आप तो तोद् बुद्धि के मछलीमार है ।' 
“बाहर को फौजवालों से बचकर ही रहना चाहिए ।!' उसने कहा । 
मगर मैं तो अपके निकट आता जा रहा है।' 
मैंने अनुभव किया कि उसको हृढ भाव-व्यंजना भे कभी-कभी कोमलता 
प्रस्फुद्ित हो जाती । इसीलिए मैं उस कमर की-सो कोमलता को अमर 
को माँति भेदकर छू छेवा चाहता था । 
आकाश और जल की परिधि मे अस्त होते हुए बशुमाली का आधा 
गोला डूब चुका था। उसकी पिघलती स्वर्णिम आभा कॉँपते सलिल में 
समाई जा रही थी । हम भी कब किनारे की ओर जा रहे थे । 
चर 
कुछ ही दिनों में हमको मालूम हो गया कि कूरे जापान फी सामरुद्रिक 
युद्ध-कला का महत्वपूर्ण केन्द्र था। विश्व-युद्ध के पहले से यहाँ पनडुब्बी 
(स्रवमेरीन) बनाई जाती । तोप के गोले ढाले जाते। बड़े-बड़े कारखाने 
रात-दिन चलते । चारों ओर से ढीपों से घिरा, पर्वत-माछाओं से सुरक्षित 
“इनलैड सी! का लूवालब भरा प्याला, जहाँ पनडुब्बियाँ भौर जापानी साविके 
ग्रोताखीरी करते। उनकी गुद्ध-कछा के अभ्यास का बाहर के देशों को 
पता भी न चलता । यहाँ से तीन मोल दूर एताजिमा हढीप पर “जापानी 
ऐकेडेमी” (सामुद्रिक युद्धकछा का शिक्षण-केन्द्र) थी, जहाँ जापानी युवक 
थोड़े ही काछ की ट्रेनिंग के बाद जल-य्रुद्ध के लिए सुत्तज्जित चैंविकों में 
परिणत कर दिए जाते । कूरे बन्दरगाह के 'डाकक्ष/ भी विशाल रहे होंगे, 
जहाँ बड़ें-से-बड़े जहाज आ सकते थे । 
वियत महायुद्ध के अन्तिम काछ में अमेरिका के बममारों ने कूरे परअन्‍्धा- 
घुस्ध बम-वर्षा की थी। वहाँ के बहुत-से निवासियों और सैनिकों के जीवन 
का अवायात्त ही अस्त हो गया । कितने द्वी समुद्र की अवाह गहराइयों में समा है 
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गए। युद्ध का यह भीषण कांड इस नगर के प्रत्येक भाग पर अंकित था। 

एक दिन फिर जब सण्डहरों की इस नगरो में मेरा मन उकताने लगा, 
मैं स्वतः ही समुद्र के किनारे जा पहुँचा। इठलाती, अलवेलो प्रभात की 
समीर मन को छूते छगी। दूर पर मैंने देसा, कुछ मोटर-बोट जल पर 
भागी जा रही थी, कुछ चछने को तंयार और कुछ किनारे पर बंधी थी। 

तैशओ ओकादा के साथ वोट की सर क्री याद आ गई। कितनी मजे- 
दार, मर्मस्पर्शी वह सैर थी और केसे वाह्म रूखेपन की अस्प्ट मधुरता का 
सामंजस्य लिये बीट का वह अधेड चालक था। भूछा-भूला-सा मैं मोटर- 
चोट ओर किश्तियों के जमघट के पास पहुँचकर जोर से पुकारते लगा, 
(मिस्टर तेरुओ ओकादा ! मिस्टर तेरुओ ओकादा ! क्‍या बह यहाँ है ? 
मोटर-बोट वाले तेशओो थोकादा ? 

कुछ लोग मेरी ओर देखने रूग्रे। वे सब एक-से लग रहे थे । 
उनमे एक व्यक्ति ने तेरओ ओकादा का नाम जोर से लिया। मुझे छगा जंसे 
जल को स्पर्श करती हुई इस झब्द की ध्वनि जापानी स्वर में प्रतिध्वनित 
होने छगी हो | एक मोटर-बोठ में जाछ और रस्से सेमालता हुआ जापानी 
उबर देखने लगा । मैंने पहचान लिया कि वह तेरओ ओकादा है। मैंने हाथ 
ऊपर कर उसे अपनी ओर आने का इश्चारा किया और वह हंसने ठगा | 

क्षण-भर में मैं उसकी मोटर-बोट मे पहुँच गया ॥ 

'आप फिर आ गये ?” उसने पूछा । 

'हाँ, मेरा मन था कि आज फिर आपके साथ समुद्र की सैर करूँ।! 

“पर इस समय तो मैं पकडने जा रहा हूँ।' 

“मैं भी चलूँगा ।' 

“चलिए | यदि आप चाहते हैं ।” 

शायद आपकी तवीयत जमीन पर कम लगती है और पानी में 
ज्यादा। क्या आप भारत की जरू-सेना के सैनिक हैं ?” उसने हंसऋर कहा 
और उसकी र्वेत दन्त-पक्ति दिखने छूंगी | 

“नही, मैं तो पैदल-सेना में है, मगर आपके इस सागर की छठटा ने 
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जानने की चेष्टा करने वाले फौजी गुप्तचर तो नहीं हैं ? विदेशी वडे सतर- 
नाक होते हैं ।” 

“नही, नही, मेरे मित्र ओकादा ! मैं ऐसा कोई काम नही करता में 
आपको धोखा नही दूँगा । सत्य पर अटछ रहना हमारे देश की पुरातन 
परम्परा है। मेरा विश्वास करो ।” मैंने उसके कन्धे पर अपना पूरा हाथ 
रखते हुए कहा । 

वह फिर भी चुव रहा । उसने अपनी आँखें सिकोड ली और एक ओर 
सागर की लहरों पर एकटक देखता रहा । 

मैंने उसे थोड़ा झकझोर डाला और मैं बोलने छगा, “आप छोगो में 
अविश्वास बहुत गहरा हो गया मालूम देता है। किसी देश में जन्म लेने के 
नाते एक प्राणी उस देश का निवासी तो मवश्य कहलाता है, पर तो भी 
उसे सारे संसार का मनुष्य कहछाने का अधिकार तो है ही । मनुष्यता से 
मनुष्य विश्व का नागरिक हो सकता है--देश और जाति की परिधियों के 
परे, घर्मं और परिवार के बन्धनों से मुक्त । 

'ऐसा भी हो सकता है। तेरओओ ओकादा का चौड़ा वक्ष जल्दी साँस 
लेने से ऊरर-नीचे हो रहा था। 

फिर आप मेरा विश्वास क्यो नहीं करते ?” 

'मं विश्वास करूँगा। मैं भी जापानी सैनिक था। एक सेनिक दूसरे 
सैनिक को जब वचन देता है तो वह अदल विश्वास से प्रेरित होकर ।” उसने 
भैरा गर्म हाथ अपने ठण्डे, भीगे हुए हाथ मे ले लिया। वह कहने छगा, “मैं 
एताजिमा ऐकेडेमी का छात्र रह चुका हूं । मैं अपने देश की जरू-सेना का 
अफसर था । आज जापानी जरू-सेना का नाविक विरोधी दल के सैनिक से 
सन्धि करता है।” उसने मेरा हाथ जोर से दवाया और उसकी सहज 
मुस्फान पूरे मुख पर छा गई। 

और यह सन्धि युग-युग तक स्थिर रहेगी ।' मैंने भी हृढता से कहा । 

एक निर्मिप जापानियों और भारत के बीच लछडे गए कठोर युद्धों की 
स्मृति विजलो को तरह मेरे मन में कौध गई। फिर जैप्ते विदीर्ण क्षितिज 
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के वक्ष की गहरी दरारों को रुपहले, हल्के, रंगीन बादलों ने भर दिया । 
ऐसे ही दो बादल के टुकड़े पश्चिम और पूर्व से उडते हुए आ मिले । दोनों 
के ग्रिलन में अदहृब्य उद्यार उमरने छग्रे। घटाएँ उठने छगीं। सम्पूर्ण 
भाकाद्य अहूट मद-भरे बादलों का प्रागण वन गया। सारी वायु में सुगन्‍्घ 
भर गई। दूर पर हरी-हरी सोई-सी पहाडियाँ जागने लगीं और फिर प्रेम- 
बिन्दु छठकने छगे--रग-भरे, स्मेह से बोझिल बरसात के बडे-बड़े जल- 
बिरु । 
। हि 

' एक शाम मैं अकेलेपन को भुलाने के लिए रूगभग पाँच मील नगर से 
दुर निकछ गया। चलते-चलछते पैर भारी होने छगे और विंडलियो में 
मीठी-मीछी पीडा रेंगकर नसो में एक जगह रुकने लगी। ,माथे पर छलकते 
मोती, गालों पर से बहती हुई धारा और गर्दत से उद्‌गारित स्वेद-निश्चेरिणी 
सब मिलकर मेरे वक्ष पर बहने छग्री। मैंने अपनी कमीज की बटनें खोछ 
डाली । पास के वृक्ष से एक टहनी तोड़ में अपने ऊपर पत्तों का चेंवर डुाने 
लगा। कुछ चेन मिलने के बजाय मेरे जल-युक्त शरीर के अन्तर में 
रेगिस्तान का सूखापन समाने लगा। जैसे-जैसे गले के ऊपर पसीना बहता 
उसके अन्दर खुश्की की अनेक नालियाँ-सी बनती जाती--डठीक वैसी ही 
जैसी मायेवोन के विकट युद्ध-स्थल में खाई मे पड़े-पडे कभी पानी समाप्त 
हो जाने पर गहरी होती जातो थी । कँसे सूखे और कठोर वे अनुभव, कैसे 
रोमांचकारी और कैसे नि्जेल, विकार तड़पानेवाले / प्यास से गला यूखता 
और गोछियों से प्राण सूखते ! कहीं जल की खोज करना भी दुर्लभ ! 

मेरा तर तालू सचभुच सूखा हो तड़पने छूया । होंठों के कोने घिपकने 

लगे। रस-भरी जिद्धा उनपर अपने-आप चलने छगी। जहाँ मैं दम छेने 
को रुका था उसी स्थान की नम ज़मीन पर अपनी छड़ी के नुकीले छोर से 
मैं कई रेखाएं कुरेदने रूगा। जैसे-जैसे वे रेखाएं स्पष्ट होती मेरे गछे की 
सूखी नालियों में गहरापन बढता जाता। जी चाहता कि उनको जल से 
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छवालव भरकर कितनो बड़ी नहरें वता डालू ! 

सड़क छोडकर मैं एक जंगली मार्य पर हो लिया | ऐसा छगा मानो दूर 
पर पहाड़ियों के पुरदरे कंगूरे वादलों मे निहित जलू-राश्ि से तृष्ति करना 
चाहते हों। मैं उन पहाडियों को फोड़कर वहनेवाली किसी निष्कलुप जेल- 
घारा को ढूंढ निधाछता चाहता था। यही खोज-बीन करते-करते मैं उस 
राह के अन्तिम छोर तक पहुँच गया, जहाँ नीची चहारदोवारी के अन्दर 
पत्थर, ईट और छकडी की बनी अनेक छोटी-बडी इमारतें थी। एक अधेड़ 
जापानी ठहलते-ठहलूते मुझे देखकर रुक गया। आश्चर्य और शका उसके 
चेहरे पर प्रकट हो ही रहे थे कि मैंने जापानी भाषा में उससे अभिवादन 
किया, 'कोस्तिचिवा' (जिसका आर्थ है सन्ध्या समय का प्रणाम) | फिर 
कुछ रुककर पीने को जल मांगा । 

वह पास की इमारत में से एक गिछास जल ले आया और मैं एक साँस 
में उसे सोख गया । फिर दूसरा गिलास और तीसरा गिलास खाली करके 
जव चौये ग्रिलास को मैं रुक-रुफ़ पीने छगा तव उसने कहा, “बहुत प्यासे 
मालूम होते हो ?” 

“हाँ, बहुत प्यासा ! दूर से चलकर आ रहा हूँ। यदि आप आज्ञा दें तो 
उस बेंच पर बैठ जाऊं ?” पास में पडी छकडी की एक बेंच का सहारा छेते 
हुए मैंने कहा । 

'अवद्य । आप कहाँ से आ रहे हैं ?” 

*कूरे नगर से ।' 

"पैदल ?! 

हाँ ए 

“ओह, इतनी दूर से ! यहाँ क्यों आना हुआ ?' मैंने देखा उसकी 
पतली-नुकीछो आँखें मुझ आमन्तुक पर बरछी की तरह लगी थी । शायद 
मुझे चीरकर वे अन्दर तक का भेद छे लेना चाहती थी। 

कम थरका-हारा भटकता पथिक इसो राह पर आ निकला 
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इस जंगल के रास्ते ! क्‍यों ? यहाँ तो कोई आसानी से पहुँच नही 
सकता ।! ह 

जल पीने के बाद मेरी तदीयत हरी हो चली थी और बावचीत करने 
की उत्कण्ठा भी जगने लगी थी । 

मैंने उत्तर दिया, "आप समझते हैं कि घने पाइन के वृक्ष इस मग को 
रीक सकते है ? जब मैं इतने सागर पारकर आपके देश मे आ सकता हूँ तो 
क्या कूरे नगर से यहाँ पहुचना सम्भव नहीं ?” 

'सम्भव है । पर अधिकतर विदेशी यहाँ नही आते। दुर्गम रास्ते की 
वजह से ।/ उसने नम्नता से कहा । 

“मै बहुत प्यासा था । आपने मुझे जल नही अमृत पिछा दिया। इसी 
अमृत को संचित किए हुए यहां की छतिकाएँ ओर वनस्पति मुझे आपके 
निकट ले आईं।! 

“आपको जंगल का हृश्य शायद अच्छा छूगता है !” 

“बहुत अच्छा, क्योकि मेरे देश मे भी प्राकृतिक सौन्दर्य है ।' 

"किस देश में ?” 

इण्डिया या भारतवर्ष में । 

हां, इण्डिया भी तो एशिया का ही एक भाग है ।” उसने कहा । 

मुझे एक निर्मिप बर्मा और अराकान के घने जंगलों की याद आ गई । 
उन जंगलों में मैं कितना पैदल चला था ! कंसे टेढ़े-मेढे रास्ते, जिनकी 
पारकर हम थककर किसी बड़े वृक्ष के तने के सहारे बेठ जाते ! ठडी समीर 
के साथ नीचे गिरी पत्तियों को नम, गीली बदबू नाक में जाने लगती । नथुने 
फैलने छगते, फड़कने छमते । एक अजव तरह की दवाइयों की-सी वददू 
वायु के एक झोंक्रे के साथ मेरी नाक मे भरने रूगो । मैंने चट से सवाल कर 
दिया, 'क्यों महाशय ! यह क्‍या स्थान है ? इन इमारतों में क्या होता है? 

वह चुप रहा । सशंकित-सा वह अपने मोटे चडमे में से दूसरी ओर 
दैखने लगा | उसकी छोटी आँखें चश्मे में से और छोटी लगने छगी । 

मैंने फिर कहा, 'आपने मेरे सूखे गले की प्यास तो चुझाई पर अब मेरी 


घ्डे हिरोशिमा की छाया में 


* मानसिक प्यास तो झान्त कीजिए ।ः 
चह फिर भी कुछ नही बोला | धातों के क्रम को मोड़ने की चेष्टा करते 
हुए वह कुछ देर वाद बोला, “और आप मेरी शंका का समाधान पहले 
कौजिए। इतने दूर देश से आप यहाँ क्यों आए ?! 
मैने समझा हम दोतों में होड-सी लगी है कि कौन किसके विषय में 
पहले जानकारी करने में सफल हो । इस द्वन्द की निररथकता को समझते 
हुए मैंने अपने शिथिक शरीर को ढीला कर बेंच के सहारे आराम दिया 
और फिर मैं कहने लगा, 'महाशयजी ! हमारे देश में सत्य को हम छिपाने 
का प्रयास नही करते । सत्य सूर्य की तरह जाज्वल्यमान होता है। इसी लिए 
मैं आपको बताता हूँ कि मैं अपने देश की तेजस्वी सेना का सैनिक हूँ । हम 
छोग करे में रहते है ।' 
यह सुनकर वह एक कदम पीछे हट गया । आशचये मे उसमे बे वरू 
इतना ही कहा, “ओह ! दुसरे देश की सेवा के सैनिक ! 
हाँ, हाँ, १९२ अब तो कहिए कि यह स्थान क्‍या है ?! 
“यह स्थान''' यह स्थान** “इसको जगली जगह समझिए ।! 
*देखिए, आप मुझसे सव बाते पुछरूर अपती बातों पर पर्दा डालने का 
प्रयत्न कर रहे है ।” 
“नही तो ।' वह कुछ घबरा-सा गया ! 
'तो फिर मैं जंगली जगह का वया अर्य समझूं ?” 
'यही कि यह जगह जंगल मे है ।* 
मुझे हंसी आ गई और मैं कहने छगा, “आप तो मुझसे पहेलो-सी बुझा 
रहे हैं। इस समय हम-आप सब जंगल मे हूँ ।* 
“हाँ [” उसने छोटा-सा उत्तर दिया । 
“आप तो इस पास की पहाडी के पत्थर-से ठगते है जो मनुष्य के 
सम्पर्क से भी नही पसीजते | मैंने कहा । 
'ऐस्या नही है । मैं मनुप्य-जाति का सेवक हूँ।7 
कया मतलब ? 
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“मैं डॉक्टर हूँ ।' 

हवा के दूसरे झोंके ने मेरी नाक के भीतर तक दवाइयों की दुर्गन्‍्च 
भर दी । 

मैंने पूछा, 'तो क्या यह कोई अस्पताल है?” 

* हा। पर किसी से कहना नही। तुम्हें मेरी सौगन्य ।' उस अधेड़ 
जापानी मे मेरे कन्धे पर अपना हाथ रसते हुए कहा । 

“मुझ पर विश्वास रखिए। आप डॉक्टर, नर-नारियों को पीड़ा 
हरनेवाले चिकित्सक, मेरा सौभाग्य जो आपके दर्शन कर सका ।” 

यह बात सुन उसकी गम्भोर मुद्रा पर मुस्कान की रेखा दौड़ गई। 
उसकी चौड़ी नाक के नीचे दोनों होंठ फंछने छंगे। उसने उत्तर दिया, “मैं 
इस चिकित्सालय का मुण्य चिकित्सक हू ।' 

'डॉबक्टर | अब हम सैनिकों का काम भी आपके देशवासियों की सेवा 
करना है। मुझें आपका देश और यहाँ के निवासी बहुत अच्छे छगते हैं।' 

'धीर सैनिक और विश्वासपात्र डॉवटर सब देशों के लिए आवश्यक 
हैं ।' 

“हम आपके पास दूर देश से आए है--आपसे मित्रता का हाथ बढाने, 
आपकी गभ्भी रता को मधुर मुस्कान में परिणत करने ।* मैंने उठकर उसका 
हाथ अपने हाथ में छेकर बातों की झडी छगा दी, “आप लोग कितने 
परिश्रमशीक्त और अल्पमापी होते हैं! मेरी तरह से अधिक चोलने- 
चाले नहीं ।' 

उसने दूसरे हाथ से अपने मोटे चश्मे को सेभाछा। उसके ऊँचे माथे 
पर एक सलूवट पड गई और उसने केवल यही कहा, “मुझे भी इप्डिया के 
निवासी कुछ-कुछ भरोसे के छोग रूगे | पर वे पिछले युद्ध में मजबूर पे 

'कैसी मजबूरी ?? 

यही कि उनको हमारे देश से रूड़ता पड़ा । 

डॉक्टर ! आप ठोक कहते है। हम छोगों को आपके विरुद्ध कुछ 
परिस्यितिषों के कारण युद्ध करना पड़ा। वैसे हम शानन्‍्त रवभाव के छोय / , 
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हैं। हमारा देश विश्व-शान्ति चाहता है।? 

'क्या यह आपके देश की नीति है ?? 

“मेरी समझ में तो यही नीति है। हमारा इतिहास इसकी पुष्टि करता 
है। मनुष्य की समानता और बन्धुत्व का प्रचार हमारे देश में गौतम बुद्ध 
मे किया था। आपके देश में भी यह धर्म अपनी चरम सीमा पर पहुंचा 
हुआ है | इससे गहरा बन्धुत्व का नाता और कहाँ मिल सकता है ? मैं 
एक दाशंनिक की भाँति कहता चला गया । 

उसकी मुस्कान अब और चोडी होकर सारे चेहरे पर फैल चुकी थी | 
छोटी आँखें सिकुडकर और पतली हो गईं। ग्रम्भीरता का बाह्य आवरण 
भी हटने छमा | वह कहने लगा, “सेनिको मे शान्ति की चर्चा मैंने आपसे ही 
सुनी । अधिकतर तो सैनिक अपने अस्त्र-शस्त्रों से असंख्य हृ४-पुष्ट लोगों 
के अंग छिन्न-मिन्‍न कर हम डॉक्टरों के पास भेजते रहते हैं।' 

“पर रण में हम सैनिको में भी कभी सहानुभूति जगने छगती है। यह 
ग्रुण केवल डॉक्टरों की ही घरोहर नही है।” 

यह सुनकर वह हंसने लगा । उसकी इवेत दत-पंक्ति में दो ऊपर के 
सोने के मढ़े दांत चमकने छगे । उसकी हँसी मे प्राणियों के प्रति सदुभावना 
निखरती प्रतीत होने लगी । मेरे पूछने पर उसने बताया कि उसका नाम 
डॉक्टर तोशियों तनाका है । इस चिकित्सालय में सुबह से शाम तक काम 
करके यह रोगियो की सेवा करता है । 

अब सम्ध्या ढल रही थी, पर डॉक्टर से बातें करने की इच्छा मुझमें 
प्रवल्ल थी । यह विचारकर कि इस इच्छा की पूर्ति मैं फिर किसी दिन करूंगा, 
मैंने उससे कहा, 'डॉक्टर ! आप एक व्यस्त व्यक्ति है । मुझे भी दूर जाता 
है। यदि आपको सुविधा हो तो फिर किसी शाम को आपके पास आऊँ।! 

“अवश्य आइए । मेरा यह समय खाली रहता है।” डॉउटर ने उत्तर 
दिया । 
मैं यहाँ से चल दिया । कितने विचारों का काफिल्ण मेरे मस्तिष्क में 
चल रहा था ! मुझे माठूम ही न हुआ कि वापसी की मेरी मंजिल कब 
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खत्म हो गई । 

७ 

एक सप्ताह बाद मैं सन्ध्या समय फिर डॉक्टर तोशियो तनाका के 
चिकित्सालय पहुँच गया | फाटक के पास टहलते देखकर मैंने अभिवादन 
किया और वह निःसंकोच मुझसे कहने रूगा : 

मैं तो कई दिन से आपकी बांट जोह रहा था । फिर सोचा कि यह 
स्थान दूर होने के कारण आप शायद समय न निकाल सकें ॥” 

'नहीं, डॉक्टर ! फुरसत तो आप छोगों को कम मिलती है! मुझ-जैसे 
भ्रमण करने वाल़े को समय की क्‍या कमी ? और फिर समय बचाने का 
यह साधन तो है ।' मैंने अपनी साइकिल एक ओर रखते हुए उत्तर दिया । 

“तब तो आपसे कुछ देर बातचीत हो सकेगी | चलिए, मेरे साथ चाय 
पीने की कृपा कीजिए ।” डॉक्टर मेरी बाँह पकड़ते हुए बोला । 

“चलिए | और मैं उसके साथ-साथ चलने छूगा। 

हम लोग डॉक्टर के छोठे-से छकड़ी के मकान में पहुँच गए। कमरे में 
एक चबूतरे पर मोटी 'ततामी” (एक तरह की मोटी चटाई) पर विछे 
'जबुतोन” (रुई भरी गद्दी) पर हम बैठ गए। जूते नीचे उतार अपने देश की 
रोति के अमुम्तार पैर सिकोड़कर मैंजम गया। कमरे में सादगी मगर 
सफाई थी। सब वस्तुएँ तरतीव से छगी हुईं । एक ओर 'तुकोनोमा” (अल- 
मारी) में छाछ “रंग का चिकना गोल एक गुड्डा-सा रखा या, जिसके न 
हाथ और न पैर । दूसरी ओर एक कोबीन (गुलदान) में सजाये हुए फूछ । 

: मेरी आँखें उस गोल गुड्डे पर फिर आ अटकी और मैंने प्रश् कर ही 
डाला, डॉक्टर, यह क्या वस्तु है ?” 

“इसको हम छोग “दरूमा”” कहते हैं। यह उस भारतवप के बौद्ध सन्त 
की प्रतिमा है जो छठो झताव्दी मे नौ वर्ष तक अडिग तपस्या करता रहा। 
इसके आगे सर झुकाने से वरदान मिलता है। उसके वस्त्र शायद छाल ये 
इसलिए इस प्रतिमा का भी रंग छाल है ४ 8 कह 

मैंने शुककर दोनों हाथ जोड़ अपने देश के उस सन्त को प्रणाम किया, 
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“नहीं मेरे मित्र ! यह इमारतों का खंडहर नही, वरव्‌ प्राणियों का 
सण्डहर है ।* 

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” मैंने विस्मय से पूछा । 

सच, बिल्कुल सच | यह रोगियों की प्रदर्शनी है । वे एक दिन अच्छे- 
'भछे चलते-फिरते व्यक्ति थे और अब नए-नए रोगो से ग्रसित ऐसे रोगी बन 
गए हैं जो शायद कभी भी अच्छे न हो सके ।' डॉक्टर की आँखों में गीला- 
पन्र था, जिसको उन पर छग्रा मोटा चश्मा भी न छिपा सका | 

“ऐसा कौन-सा रोग ? कैसे रोगी ? मुझे बताओ। मैं जानना चाहता 
हूँ। मैं सुनने को अधोर हूँ।' मैंने उद्विग्ग हो डॉक्टर का हाथ पकड़कर 
कहा । 

'द्वि ! शि !” उसने अपने मुंह पर एक उंगली रखकर यह शब्द किया | 
फिर धीमे स्वर में मुझसे कहा, 'मैं किसी को अपने चिकित्सालय और रोगियों 
के बारे मे नही बताता। छेकिन आप मेरे मिश्र हैं, विश्वासपाश्न मित्र | आप 
किसी से फहेगे तो नहीं ?' 

'नहो !! मेरी दोनों आँखें आतुरता से वहुत चोड़ी और गोल हो 
गई थीं । 

"मेरे चिकित्सालय मे अणु-बम के प्रभाव से पीडित रोगी है।! 

'अणु-बम ! अपु-बम ! | 

यह सुनकर मेरे रोगठे खड़े होने छगे। भय की भयंकरता अपनी सीमा 
पर पहुँच गई। एक अजब विह्वुलता का तूफान मन में उठते छगा, जिसने 
मेरी अन्तरात्मा को भी कपा दिया ! जी चाहने छगा कि में भागकर चिकि- 
त्सालय के हर रोगी को गठे लगा लूँ, जो मृत्यु की अवहेलना कर अब भी 
जीवित थे । कैसा वीभत्स और केन्द्रित शक्ति का अपार रूप--अणु-बम ! 

सब बमों का दानव रूप--अणुन्‍न्वम ! नश्वरता का मूछ-मत्र, अणु- 
बम! 

अचानक एक चैज मड़ाका और फिर दान्त । 

बया डर गए ? हवा के तेज झोंके से खिडकी बग एक पल्ला बन्द हो 
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गया था| क्या आपने समझा यहाँ बम फूटने छगे ?” 

नहीं, डॉक्टर तोशिया ! नही, नही ! यहाँ बम कहाँ ? अब तो युद्ध 
समाप्त हो चुका ।* मैंने अपने को सेमालते हुए कहा । 

'पर उसकी यादयारें वाकी हैं ! लो, एक प्याछ्ा चाय और विओ।* 

मैंने काँपते हाथों में चाय के प्याले को अपने होंठो से छगा लिया। मेरे 
भन्र में सहानुभूति की सरिता उफनकर अपने कूछो के ऊपर छलकने छगी । 
डॉक्टर का हाथ दबाकर मैं कहने लगा, “मुझे भी उन रोगियों को देखने का 
अवसर दीजिएगा। मैं भी उनकी सेवा करना चाहता हूँ ।/ 

“फिर किसी दिन । सैनिकों का नाम तो प्राणियो पर प्रहार कर उतको 
रोगी बनाना है ! रोग का निराकरण, उसका उपचार, और मानव-मात्र की 
सेवा हम डॉक्टरों का कर््तंव्य है ।' 

मैंने खिड़की में से देखा अर्द्ध चन्द्र ब्यामपट में से झाँकने लगा था ! कुछ 
तारिकाएँ भी ठिमटिमाने छमी। समय अधिक हो चुका था। डॉक्टर 
तीशियों तनाका को धन्यवाद दे मैं अपनी साइकिल पर चढ़कर चल दिया, 
अपनी हूटो-फूटी खडहर की-सी बरेक की ओर । 


प्र 


तेशओ ओकादा और उसकी मोटर-वोट मेरी सैर के साधन बन 
चुके थे । जब जी ऊत्रता मैं उप्तके साथ हो छेता | उसके मजबूत वाजुओं 
के; इशारे पर जल पर उतराने वाला यह वाहन बहता। कभी मेरा 
भुजबल भी उसकी गति-वृद्धि करता और मेरे मन मे गुदगुदी होने लगती । 
कभी वह और कभी मैं अपनी-अपनी भाषा में छोकगीत उच्च स्वर मे गाने 
लगते | भाषा तो अछय-अलछूग रहती पर गीत के वाद की हँसी और खिछ- 

* छिलाहुट में अपूर्व सामंजस्य और रस भर जाता । 

उसकी मोटर-बोट मे हम दोनों “इनलेण्ड सी! में दूर निकल गए थे । 
सम्ध्या की अनेक समीर एकाकार हो मानो जल में उत्फुल्लता का ज्वार के 
बाईं। वोट डगमगाने छगी और हम उसको सन्तुलिति करने रूगे । 


९२ हिरोशिमा को छाया में 


“ओकादा ! इस श्ञान्त सायर में यह हलचल कैसी ?” 

“इस समय हर भोर उभार है, हर ओर रंग है | वे पहाड़ के शिखर 
कितने ऊँचे ! शिखरों पर छाल सूर्य का कलश कैसा रंगीन ! उसकी रुप- 
हली, स्वर्णिम राशियाँ मानो ऊंचे आकाय को छू लेना चाहती । इसीलिए 
हमारी छोटी हल्की बोट भी लहरों की चोटी पर रहना चाहती है | डरो 
नही । मैं तो नाविक हूँ ।! 

“यही इत्मीनान है कि मैं एक अनुभवी नाविक के साथ हूँ, जिसने दायद 
बहुत-से सागर की गहराइयाँ खोज डाली होंगी ।' मैंने कहा ! 

“हुत-से सागर की तो नही, किन्तु हाँ, मैंने कुछ मे तो पनड्श््बी के बेड़े 
के साथ घण्टो जल के नीचे समय बिताया है, बहुत-से दुश्मन के जहाजों की 
तली की फोड डाला--+मिट्टी के घडो की तरह ।” 

“आपके देश के बायुयान और सामुद्रिक बेडे-- दोनो ही तो दूध्तरे देशों 
के जल-पोतों के पीछे बुरी तरह से पड गए थे । सन्‌ १६४१ का परलं-हावंर 
और हवाई के हवाई-अड्डे पर आक्रमण की याद करके अब भी अमरीका 
के सेनानी के दिल दहल जाते होंगे ।* 

“उन दिनों की क्या याद करना ? तब हमारे देश के प्रताप का प्रसार 
था। आपने सुना होगा कि हमारी सेताएँ हागकाग, बोनियो और सोलो- 
मन के द्वीप ले चुकी थी। हमारे वायुयानों ने गुआम और फिल्लीपीन्स पर 
बम बरसाए थे। वेटेविया, मठाया और बर्मा तक इस देय का विस्तार 
था--ऐसा विस्तार और तेज जँसा नवोदित प्रभाकर का ।' तेरओओ ओकादा 
ने क्षण-भर मे पूरे युद्ध का दिग्दर्शन-सा करा दिया । 

'क्यों नही, क्यो नही ! आपका देश तो ससार का वह भाग है जहां से, 
कहा जाता है कि, सुय॑ उदय होता है !* 

“इसीलिए मेरे देश ने सब पूर्वी देशो को एक नया मार्य दिखाने की 
ठानी--आश्थिक उन्नति का, स्वावलम्बन का ।” ओकादा ने कहा । 

मैं इस कथन से सहमत न होकर चुप हो मगया। क्‍यों विवाद किया 
जाए, क्यो देशों की कूटनीतियों पर टिप्पणो की जाए ? हम सबको पुर्थतया 
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अतिथि-सत्कार करते, उतको सर-आँखों पर रखते।” वह कुछ सोचता 
रहा, फिर सहसा कहने लगा, 'मैं आपको अपना अतिथि समझता हूँ-- 
अपना पक्का भिनत्र । आपको कछ अपने यहाँ भोजन कराऊहुँगा। मैं दिखा- 
ऊँगा कि जापानी भी अतिथिन्मत्कार करना जानते हैं। यह निश्चय है कि 
कल रात्रि मैं आपको बोट में लेकर अपने घर छे चढूँगा ।” उसने मेरे कन्घे 
को अपने भारी हाथ से दवाया । 

मैंने अनुमति दे दी और वह प्रसन्‍न हो गया । 

आज उसकी हँसी मे गहरे विषपाद की उाया-सी समाई थी। वार-बार 
वह अपने देश की असफलता का जिक्र-.करता। कभी बहता कि विजैता राष्ट्रो 
ने उसके देश को कितना छोटा कर दिया है । छोटा ही नही, वरन्‌ विध्वंस 
और परवश ! वह ऊँचे स्वर मे अपने आन्तरिक ताप को प्रदर्शित करने 
लगा । 

“विजयी देशो ने हमसे उत्तर मे व्यूराइल द्वीप और दक्षिण में रगूफ 
द्वीप ले लिए । कोरिया और मचूरिया में हमारे आविपत्य का अन्त हो गया 
और हम अपने ही द्वीपो मे बन्दी बन गए ।/” 

'बयों विकल होते हो ओकादा ! प्रत्वेक देश और राष्ट्र बे! भाग्य मे 
सागर की तरह ज्वार-भाटा आया करता है। जापान फिर स्वतन्त्र होगा 
और फिर शवितशाली होया। आप जंसे चतुर नाविक ही इसके भाग्य की 
नौका को पार छगाएँगे।' 

हम दोनों को वापस छौटने की जल्दी थी इसी लिए मोटर-बोट की गति 
उसने तीत्र कर दी । पव॑त-शिखर से उतर सूर्य का अर्द्ध भाग आकाश भौर 
सागर की गहदी नीलो परिधि में समा चुहा था। उसकी काचन आभा 
पिघलकर जल पर फैल घुकी थी । 

छ 

दूसरे दिन मैं नियत समय पर ओकादा की बोट के पास पहुँच गया। 

बह मेरा इन्तज़ार कर रहा था। आज उसके कपड़ों मे नवीबता और 
स्वच्छता, चेहरे पर चिकनाहट और हंसी, वालो में तेछ और पैरो पर पालिश 
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किये हुए जूते थे । इस नयेपन में केवल एक चीज परुरावी--वह थीं उसकी 
अल्हड़ता, जो ये आवरण नहीं छिपा सके । वह बहुत भला लग रहा था। 
गले में बेंधा, बल खाता टूली रूमाल उसमे रंगीमी भर रहा था। हप॑ से 
हाथ मिलते हुए उसने मुझसे कहा, “चलिए आज आप मेरे कब्जे मे हैं। में 
आपको बहुत देर तक नही छोड'गा ।! 

“आपके कब्जे मे तो पहले दिन मिलने के वाद ही से आ गया हूँ। जब 
त्तक जी चाहे अपनी बोट में रखिए |” 

'बोट में थोडी देर और, मकान में बहुत समय तक ।' 

'मैं तो आपके मकान में बन्दी बनने को तैयार है। मेरी बैरेक से तो 
हर जगह अच्छी होगी ।! 

यह सुनकर वह हंस दिया । हंसी और उल्लास उसके प्रत्येक अवयव 
को पुछकित-सा कर रहे थे । अपनी मजबूत कलाइयों से उसने मोटर-बोट 
चलाना शुरू किया और हम पवन की गति से उडने छंगे। 

वह कहने छूगा, “मित्र ! जैसे आप और हम प्रसन्‍्न है कहीं वैसे ही यदि 
सब राष्ट्रों के बागरिकों में प्रेम हो जाए तो शायद विश्व-युद्ध कभी भी 
नहो। 

"युद्ध की आवश्यकता ही क्या है ! एक दिन हम आपके देशवासियों के 
विरुद्ध लड़े थे-कितनी भयंकरता और विपमता थी आपस में ! पर आज"** 
आओज हम ओर आप एक हैं। कौन कह सकता है कि दो देझों के प्राणी है ?" 

परन्तु मेजर ! सब लोग तो ऐसा विचार नहीं करते । तभी तो कुछ 
शक्तिशाली देशों ने मिलकर यहाँ अपनी फौजें उतार दी है। यहाँ सुप्रीम 
फमाण्डर नियुक्त कर दिया है।” 

में चुप रहा । उप्तकी छचीलो त्वचा आग्रेगपीथि हो रही थी। आकाश 
में बादल भाग रहे थे और घायद उससे भी आगे उसके वक्ष में दवे, पिमदे 
उद्दगार। उसका चौडा सीना ऊपर उठने रूपा । आँसे घिकुडकर छोटी हो 
गईं । स्पे-जैसी फुफकार मारते हुए वह कहने लगा, कैसा अंधेर है ! हमारे 

मुल्क को बरबाद करके यहां वाहरी सेना रखना कहाँ का न्‍्योय है ? हमारे 


६६ हिरोशिमा की छाथा में 


देश के छोदे-छोटे द्वीप भला इतना भार सहन कर सकते हैं? और फिर 
आपस की धृणा और ह प !? 
“अब युद्ध समाप्त होने पर भी आप छोगों के मन में आन्तरिक संघर्ष 
चल ही रहा है। आपके रंगीन द्वीप तैरते कमलू-से और हम दूर देश से आए 
मछुप यदि कुछ रस लेकर चल भी दिए तो आपको इतना क्यों क्षोत ? 
आप तो सदा रस-प्लावित रहेगे ही ।' मैंने कहा । 
उसकी गम्भीर मुद्रा मे फिर कमल खिलने-से छगरे । उससे केवछ इतना 
ही कहते बन पडा, 'हम छोगों के पुराने विचार धी रे-ही-धी रे बदर्कगे मेजर! 
भत्रुओं से मित्रता कहीं एक दिन में होती है ?” 
“इस नौऊा ने तो दो झत्रुओ में मित्रता एक दिन में ही करा दी ।? 
क्या आप दात्रु थे ? कभी नही, ऐस/ विचार भी ने करना। मेरे गहरे, 
प्यारे दोस्त | अपने देशवासियों से भी अधिक भरोसे के मेरे साथी !” 
मैं अपनी प्रशंसा सुनकर झेंप गया । है| 
बोढ हिलोरो के शिखरीं की चूमती-सी, अजित अरमानों वेः पर छयाए, 
रीन, नि.स्पन्द बादलों की छाया में उडती जा रही थी । उसकी उड़ान 
तब रुकती स्ली मालूम हुई जब एक झटके से वह तीर पर जा छगी । 
हम दोनो कुछ सोढी नुमा धान के खेतो के किनारों से होकर ऊपर चढने 
लगे । तेरओं ओकादा बताता जाता कि ये उसके खेत हैं, जिनकी देसरेख 
उसकी स्थ्री और बच्चे करते । खेत पारकर हम लकडी के एक छोटे साफ़ 
मकान के दरवाजे पर पहुँच गए। बाहूर फुलवारी और उसमें रंग-विरंगे 
फूल । बैसी ही रंगीन फूछदार किमोना पहने एक स्त्री मे हमारा स्वागत 
किया। 

'वह्‌ हैं हमारे इण्डिया के मित्र और यह मेरी स्त्री रेइको।” तेहओ 
ओकादा ने कहा ! 

मैंने झुककर प्रणाम किया / हम सव एक छोटे कमरे में चटाई के ऊपर 

रंग-विरंगे छोटे गद्दों १र बैठ गए । जापानियों के कई घरों को मैंने देसा है । 
वहाँ जैसी सफाई और चमक शायद ही कहों मिलती हो । सुथरापन ही नही, 


हिरोशिमा की छाया में नह 


किन्तु गहरे रंगों की रंगीमी, अद्भुत वस्तुओं से कमरे में सुन्दरता और सब 
जगह कायदा और तरतीव । घर की वनावट से छेकर उसकी सजावट तक 
उस देश की भिन्‍न सम्यता प्रगट होती है। इस कमरे में भी दीवारें फूलदार 
रंगीन कागज से मढी थी ! एक दीवार में हुक से छटकता हुआ एक कण्डील, 
जो मैंने पहली बार यही देखा । मछली की रंगीन खाल से बना वह लेम्प 
समझ्निए, जिसके अन्दर प्रकाश होता है। में उत्सुक हो पृछने लगा, 
“ओकादा ! यह क्या मछली की-सी वस्तु ?" 

मेरे धर में मछली दीवार पर चढ़ जाती है और वहाँ से छटफकर 
चमकती है ।” उसने हेंसकर कहा । 

! नहीं । तेरओओ कभी सीधी बात नहीं कहता । इसीलिए मैं इस पर 
बिगड़ जाती हूँ । इसको हम अपनी भाषा में फूगू-नोचिन (7080 70८) 
कहते है। मछली की खाल से बनी लेम्प । हम मछली मारने वाछे, उसकी 
खाल तक काम में ले आते हैं” रेइको ने अपना किमोनो सम्हारते हुए 
कहा। 7 

: -दुददरे बदन की मझोले कदवाली वह गोरी बातें करने में मुझे चटपटी 
मालूम दी। उसका गोल भरा चेहरा और उसमें पतलो सुरमीछी आँखें 
सतकं-सी । छोटी चिबुक ओर उसके ऊपर छोटे होंठ जब जल्दी-जल्दी चलने 
छगते तो वह बातों की झड़ी छगा देती । जब वह हँसती, तो भागे के दाँतों 
को रक्षा-सी किए हुए अग॒छ-बगछ के उठे हुए ऊपर के दाँत पहले दर्शन 
देते। उसको वाक्शक्ति ही कर्मठ नाविक तेदओ ओऔकादा पर अंकुश रखती 
और वह फभी सहम जाता। सबसे अनोखे ढंग के थे उसके लहराते-से केश, 
जो फुलाकर एक अजव तरीके से बाँधे गए ये । बाएँ हाथ से एक पंजखा झलते 
हुए वह कहने लगी, 'आपके बारे में तेझ्ओ मुझे सब वता चुका है। हम 
लोगी को कितनी प्रसन्‍तता है कि आप यहाँ आज आए।' 

हे 'सौमाग्य मेरा, आपके पति तो मेरे प्रयाढ़ मित्र हैं। कितने संहंदय 
वे!!! है 
“उनकी -सहृदयता क्षणिक और कठोरता स्वाभाविक, निरन्तर ! 


न हिरोशिमा की छाया में 


सहृदयता तो बड़ी-छोटो मछलियाँ जानती होंगी, जिन्हें मारकर ये रोज लाते 
हैं। अपने को चतुर सैनिक और सफल नाविक समझते हैं। पर जैसे हैं में 
जानती हूँ---भ्ूछे-से, अटपटे-से, एक आदझंवादी ।' रेइको ने ओकादा पर 
फवतो कसते हुए कहा। हे 

“अछली न मारूँ तो काम कैसे चले ?? ओकादा बोला । 

और हम सव खेत और बाग में काम न करें तो शायद मछलीमार 
नाव में पडा-पड़ा ऊँघता रहे ।' उसने चठ-से उत्तर दिया। ग 

धयुद्ध-काल में तो आपको अपने खेतों में बहुत काम करना पडता होगा?” 

मैंने प्रशतत किया । 

“कुछ पूछिए मत । रात-दिन काम । खेत मे काम, बाग में काम, पडो- 
सियो के काम और देश के काम] 

“यह क्‍या ? मैं समझा नही ।” मैंने कहा । 

हज रत तेरुओ ओकादा तो, अपने युद्ध-स्थल पर चछे गए और रह गईं 
हम स्त्रियाँ और बच्चे । हम पर भार पड गया हवाई हमलों से ,बचाव 
करने का । हम बोरों में रेत मर-भराकर अपनी पीठ पर राद्र ऊंची-ऊँची 
जगह पहुँचाते और मकानो के चारों ओर लगाते। पानी के कनस्तर ढो- 

“ढोकर बड़ी टब भरते । और न मालूम क्या-क्या करते ।” *ः 

“तभी तो आपने जापान को बचा लिया ! इसीलिए इस देश के बच्चे 
तक बहादुर और निडर हैं ।* मैंने प्रशंसा की । 

“मगर यह देवी जी समझती हैं कि जिन्दगी की कठोरता इन्ही ने सबसे 
ज्यादा झेली है, हम सनिको ने नही ।” ओकादा बीच में कहने छूगा । 

'आप चुप रहिए। जब आप यहाँ थे ही नही तो आपको हमारी कढि- 
नाइयों के बारे में क्‍या मालूम ?” उसने ओकादा को झिटक दिया और 
कहने लगी, 'कभी हम आग बुझाने की मशक करते । किसी पेड़ पर तेल का 
डिब्बा रखकर आग लगा दी जाती और हम स्त्रियाँ उसे लम्बे बांस और 
बल्लियों से बुझाती । जब यह काम खत्म होता तो घर का काम | और सबसे 
बड़ा काम राशन छाना। छोग चिल्लाते--हाय' क्यूगा-मेरी-मझीता (सा 


हिरोशिमा को छाया में हद 


]90ए१ढ६ पराक्षए गर25॥/३---मतलूव॒ राशन आ गया) और हैंग सब लाइन 
लगाकर खड़ी हो जातीं और एक-एक करके राशन छेती । इसमें बडा समय 
लगता---कभी घण्टों लग जाते !” वह कहती जा रही थी। 

“मगर आप छोग तो मछली अधिक खाते हैं। मछली तो आपको खुब 
मिल्‍छ सकती होगी ।” मैंने पूछा 

'कहाँ मछछी ! कुछ दिनों ताजी 'मछली मिली, कुछ हम छोगो ने 
पकड़ी । और फिर जब हवाई हमले होने लगे तो सुखी-साखी मछली से काम 
घलाना पड़ा ) 
%; * अच्छा तो मछलो को बातें ही करती रहोगी या मछली बनाकर भी 
बिल्लाओगी ?” ओोकादा ने कहा। हे 

“जरूर खिलाऊंगी | कुछ खाना तैयार है, कुछ यहीं बनाऊंगी' अपने 
अतिथि के लिए ।'"कहकर वह'रसोईघर मे चली गई। 7 

४ “बड़ी बातूनी है मेरी रेइको । जब तक इसके पास बैठो बेरावर कान 

खाती रहती है।' ओकादा कहने छगा | ह 

आपका सौभाग्य है कि आपको इतना काम 'करेनेवाली और मन- 
वहुलाव करनेवालो स्त्री मिली ।' मैं बोछला।_ 
:% बंह हँस दियो और मैंने अपनी आँखें कमरे में रखी सवे अन्ृठी वस्तुओं 
में उलंझानां आरम्भ किया। एक ओर दीवार पर धमकेदारं ओर नेककी शी 
छोटो मेज़ पर छक्रडी का बना जहाज़ का एक छोटा नमूत्रा । तोकोनोमा 
के वीचोंबीच रूगो अत्यन्त चतुराई से बनाई गई एक पेंटिय, जिसमें बाँस के 
चूक्ष और उसकी लम्दी पतियों के दीच बैठी दो छोटो चिड़ियाँ! उसके 
नोचे रसी अष्टधातु से बनी यौतम बुद्ध की एक अतिमा । 

मेरे पूछने पर ओकादा ने बताया कि कुकरी एक सैनिक का अस्प्र ही 
नहीं बरनू उसके घर की शोभा है। वाँस के झुरमुट में अंकित ये दो पक्षी 
इस पर के दाम्पत्य जीवन के अपार स्नेह के परिचायक हैं । 

यह बुद्ध को प्रतिमा कहाँ को है ? मैंने पूछा । 


१०० हिरोझिमा की छाया में 


“हमारे देश के तीथ॑स्थान नारा में अधिष्ठित दायेडुत्सू की महान प्रतिमा 
की छोटी नकल ।/ ह 

दायेल्ुसू की उस छोटी प्रतिमा की गम्भीर मुद्रा मानों हम लोगों को 
उपदेश देती-सी प्रतीत होने छंगी । मेरे स्वप्निल नयनों के भागे वौद्ध धर्म 
के उपदेशों की दीप्तिमान अनेक रश्मियाँ मानो उस छोटे कमरे में और 
वहां से प्रसारित हो पूर्ण निवासस्थान में भरने लगी। वह मूर्ति ज्योति की 
केन्द्र-सी बन गई--झत-झत किरणों का खतोत, अनुपम प्रकाश का पुंज। 
सन्ध्या की अटपटी बेला में प्रभात की-सी आभा निहार मैं चकित होने लगा 
और मेरे मुंह से ये शब्द वरबस निकल पड़े, “जापान में तो हर घर मन्दिर 
है, जहाँ थमेक रूप मे एक ही ठाकुर और उसके असंरुय अनन्य पुजारी। 
फिर भी बाहर अश्वान्ति और देझ्यों के प्रति देप । कैसी यह विडम्बना ?! 

किन्तु घर के अन्दर तो शान्ति है । परिवार तो यहाँ सुस का स्रोत 
है। यहाँ स्नेह है। बाहर तो देशों में कलह मचा है । उस द्वन्द्र में कुछ राष्ट्र 
हमें दयोचना चाहते हैं । उनके लिए वे कुकरी टंगी हैं--वे तेज धारदार, 
बड़े टेढ़े चाकू । यहाँ ठेढों के लिए टेढ़े हधियार***' तेरओ बोकादा ने बुछ 
शष्ट होकर आवाज ऊँची करते हुए कहा । 

'और यहाँ अच्छे छोगों के लिए स्वादिष्ट भोजन सामग्री ।” बीच मे बात 
काटते हुए रेइको बोली । हमारी बातों की भवतक शायद उसके कामों में पड़ 
चुकी थी जब उसने कमरे में प्रवेश किया । 

माना खाने की नोची मेज्ञ पर अमेक रंगीन सजे हुए पदार्थ सामने आ 
गए और हम सब पैर सिकोड़कर तेयार हो गए। मेजे के एक सिरे पर 
श्रीमती रेइको अपने फूलदार किमोनो का दामन संभालकर बैठी और बेल- 
बूटे अकित प्यालों और प्लेटों पर से ढककन हटाए तो गरम भाष की खुशबू, 
खिड़की पर चढो लता में छगे गुलाब वे फूलों की भीनी घुगन्ध के साथ 
मिश्चित हो दिमाग को तर करने छग्री और मुंह में पानी छे आई। ऐसा 
लगने लगा जैसे इस छोटे-से धर में चारों ओर फूछ खिले हैं ओर हर वर्तु 
में सुन्दरता का निखार है। ध्याले में भरे स्वच्छ सूप मे फूल-पत्तियों 
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शबल के कटे सब्जियों के टुकड़ों को उत्तराता देखकर और एक घूँट लेकर मैं 
बोला, 'श्रोमती रेइको, आपने तो खाना बनाने में कमाल कर दियां। 
कितनी सुन्दरता भर दी है हर ओर !! 

अपने मित्रों को प्रसन्‍त करने को क्‍यों न चेट्टा की जाए। अब अधिक 
प्रशंक़्ान करके आप गर्म-गर्म खाना खाइए !” उसने अपनी गोरी पतली 
उंगलियों से पास में रखी थेंगीठी पर 'सुकियाकी! (एक तरह का सब्जी- 
गोइत इत्यादि से बना खाद्य-पदार्थ) पकाते हुए कहा । 

हाँ, इस समय भोजन अधिक कीजिए और बातें कम ।' तेरओओ ओकादा 
में सूप का प्याला खाली करते हुए कहा । 

"मुझे याद है इनके एक मित्र ने एक बार भोजन कम किया था और 
इधर-उधर की बातें अधिक! मैं इस बार ऐसो गरती नहीं होने दूंगी । 
आपको छककर खाना पड़ेगा ।* रेइको ने कहा । 

क्यों नहीं ! क्‍यों नहीं ! इस सुन्दर स्वादिष्ट खाने को कौन नही जी 
भरकर खाएगा ! और फिर मैं तो फौजी मैस में खाना खानेवाला हमेशा 
भूखा-सा ही रहता है ।' मैंने उत्तर दिया 

- बह सुकियाकी बनाकर हम लोगों को परोस रही थी और उसका सर 
नीचे झुका या। ऊपर-नीचे लहराते-संवारे उसके केशों पर रोशनी की 
झलक और परछाइयां नाच-सी रही थीं। मैं एकटक उघर देखता रहा। 
अचानक मेरे मूँह से तिकल गया, 'क्षमा कीजिए, आपके केशों की छट्रें 
कितनी चमकती हैं और कितनी भी हैं !* 

उसके गाछों पर गुलाबी चढ़ने लगी और वह कहने लगी, “धन्यवाद, 
कूड़ाई के जमाने में जब हम स्त्रियाँ अपने केश संवारकर किसी “ब्यूटो 
पारतर” से निकलती तो अधिकतर मुझसे कहती “ओ मेडेटो”(0 ॥76- 
066८० अथवा बधाई-बधाई) ! मेरे केश सदा से अच्छे रहे हैं और उनकी 
देखभाल भी मैंने बहुत की है ।* रेइको ने कहा । 


तुम्हारी क्या चीज नहीं अच्छो मेरी रेइको | ”” ओकादा ने हँसकर 
कहा। 
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“हर समय मजाक करना अच्छा नही ।* रेइको ने अपने सर को हल्का 
झटका देते और अपनी बातों का तार जोडते हुए कहा, 'हाँ तो उत्त समय 
सब “पारतर” में विजली आना बन्द हो गया था और कैश्न संवारने में 
कठिनाई होने लूगी थी । फिर भी केश सेवारनेवाले हमारे बालों पर जलते 
कोयले के छोटे-छोटे टुकड़े रखकर गर्म करते और बहुत-सी लहरें डालते। 
कितने वे चतुर थे ! वहाँ हम स्त्रियों की मीड छगी रहती। वे भी क्या दिन 
थे ?! रेइको की बातों का क्रम चल निकला था ! 

अंगीठी में से फर्श पर गिरे जलते कोयले के एक हुकडे की ओर इशारा 
करके ओकादा बोला, “तुम सुन्दरता के लिए आग के जलते कोयलों को 
भी सर १२ चढ़ा सकती हो, पर इस कोयले को तो जल्दी हटाओ नही तो 
चटाई जल जाएगी । । 

उसने चौष-स्टिक से 'सुकियाकी” को खाना आरम्म कर दिया था। 

“क्या खुब है आपका यह खाना !* मैंने प्रशंसा की । 

“फौजवाले तारीफ करता यूब जानते हैं । जब तेरुओ युद्ध में चला गया 
था, मैं बैरकों में से फौजी गाना “बेन्जाई-बेन्जाई .(ेश०टथ)” सुना 
करती थी-। हर रात को शायद खाना-पीना होता था और सुबह को 
सैनिक जहाजों मे बैठ-बैठकर दूर देशों को चले णाते थे । .एक दिन हमारे 
देश कया एक सैनिक इधर से होकर अपनी बैरक फी ओर जा रहा था। उस 
दिन मैंने अपने बच्चो के लिए सुकियाकी . बताई थी। उस सैनिक को भी 
एक प्लेट दे दी। उसे खाकर भूरि-भूरि प्रशंसा करता, होठों पर जी भ फेरता 
हुआ वह चला गया ।” वह पुरानी बातों को याद करने छगी । * 

मैं सचमुच अपनी जी म होंठों पर फैरकर 'धुकियाकी का स्वाद ले रहा 
था। चट-से जिद्वा अन्दर सिकोडकर मैं कहने छगा, वह भी मेरे जैसा भट- 
कता हुआ कोई सनिक रहा होगा । मैं भी तो युद्ध के कारण अपने देश से 
बापके देश में भटक आया हूँ । ह 

सब हंसने ठगे। हेंसी-खुश्ी, उमंग और स्वाद से मैं बहुत देरतक 

भोजन करता रहा। रेइको गरमा-गरम साना बनाकर देती जाती। मैं उस्त 
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।'+ * नह 
* दिन की काँपती किरणों के ढछाव और आसमानी, सिलेटी बादलों के 
चढाव के समय मैं डॉक्टर त्ोझियों तनाका के छोटेन्से धर में था। कोने की 
खिड़की के पार क्षितिज पर रंग गहरा होता जाता **रुई के पहल के-से उड़ते 
बादल एकभित हो जाते। डॉक्टर के किसेर से उठता धुआँ भी उसी ओर 
जा रहा था, क्योंकि जब उसके हाथ से मेरे कन्धे का स्पर्श हुआ और मैंने 
मुड़कर देखा तो वह मेरे पास खडा गहरे कश खीच रहा या। 
“' 'बया देख रहे हो मेजर ?” 
7८६ “आपके अस्पताल पर घढ़ती काली घटाएँ ।* 
“इनका कया देखना ? ये रोज उठती हैं और बरसकर घदृश्य हो जाती 
हैं।' के 
-। “अस्पताल के ऊपर का ही दृश्य देखकर मन भर छेता हूँ; क्योंकि उसके 
अन्दर तो देखने की आपकी आज्ञा नही । 
बह अपनी सीपी-सी पतली आँखों को भोदे चश्मे के अन्दर मिचकाकर 
हँसने लगा । 
' “तिरछो बाते भी मैं समझ सकता है ।” उसने अपने बन्धे हर कुछ सिकोड़- 
करकहा। " -' (९3:3% 505 
"क्यों नहीं/ तिरछे-वाँके चाकू चलानेवाले डॉक्टर क्‍या नहीं' समझ 
सकते ! पर मेरी बातें तो सीधी हैं। उन फाले बादलों के परे ' मैं कुछ भी 
नहीं जान सकता| आपके चिकित्सालय के अन्दर तो मेरी उत्सुकता को 
शान्ति मिल सकती है । 5 
* फ़िर यों बयों नहीं कहते कि चिकित्सालय में चलना चाहते हो ? उसमें 
रहनेवाछे द्ृटे-फूठे रोगियों को देखना चाहते हो--हमारे देश के उन खो 
भग्न शवों को, शिनकी साँसों का क्रम अब तक नहीं टूटा है ।' यह « 
कहते डॉड्टर एक क्षण रुककर गंभीर हो गया । उसके छलाट पर 
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कुछ सलवरटें उभरी और उनमें से कुछ छोटे-छोटे जलकण -कनपटी तक छा 
गए। दोनों होंठ समेटकर वह फिर बोलने लगा, 'मैं बाहर के देशवासियों 
को इस चिकित्सालय मे पग्र भी नहीं रखने देता। वे शायद हमारी हँसी 
करें, मजाक उड़ाएँ। हमारे देश की रज से बने वे पुतछे कभी भी दूसरों के 
मनोरंजन के साधन नहीं बनेंगे । मैं ऐसा कभी नही होने दूंगा'"'कभी!'*' 
नही""*नहीं 
डॉक्टर को सांस तैजो से चलने छगी | उसकी उच्छकसित मनोभाव- 
नाओं से वातावरण भारी होने छया । उधर काली घटाएँ फूट-फूटकर रोने 
रूगीं। में कुछ सशं कित-सा, कुछ हतबुद्धि-सा केवल यही कह सका, 'डॉक्टर 
तनाका : आप तो मुझे जानते है । मैं तो आपके देशवासियों के दुःख में सदा 
समवेदना प्रगट करता रहा हूँ। भल्ता रोगियों के कष्ट में कौन सुख छे सकता 
है ? खेद तो यही है कि उनकी पीडा कोई भी बेटा नही सकता । डॉक्टर ही 
पीड़ा ओर रोग का निराकरण कर सकते है।' 
“अच्छा चछो | पहले नायल्लोन का मास्क पहनो जिससे रेडियो ऐक्टिव 
प्रभाव से बच सको ।” उसने कहा । 
मैं गर्देद नीची कर उसके पीछेशोछे हो लिया। मैंने और डॉक्टर ने ने 
मास्क घारण किए और फिर आगे बड़े । 
हम दोनों एक लम्बा बरामदा पारकर एक और बड़े कमरे में पहुँचे । 
वह कमरा क्‍या था एक अजायबधर था । एक ओर णाछी के कटघरों में कुछ 
बूहे फुदक रहे ये। शीझे से बने एक बड़े तालाब में तरह-तरह की मछलियाँ 
तर रही भी । पास में जालो से मढें चौकोर चोखटों में सफेद खरगोश । 
दूसरी ओर कोने में मेज पर खड़ी एक बिल्ली विल्कुछ स्थिर और एकटक 
हमे घूरतो हुई-सोी । कमरे को आबी छत पर शीशे लगे हुए, जिसमें से सूर्य 
की किरणें नीचे रसे फूल और वनस्पति के गमछों को जीवन-दान देती । 
कुछ दूर एक बाड़े में बन्द भेडों का एक जोड़ा और दो छोटे मेमने कभी- 
कमी मे-में करते छगते; उनकी छोटी दुम हिलने छयती | ४ 
“डॉक्टर, आप तो जानवरों के भी शौकीन मालूम होते हैं।* 
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हाँ, मैं सभी जोवघारियों से प्रेम करता हूँ ।' उत्तकी मुद्रा अभी तक 
गंभीरथी। |. 

“अच्छे डॉक्टर को यही पहचान हैं। हर जानदार वस्तु को चाहना 
और हर वस्तु में जान कायम रखना ै! मैंने कहा । 

'नीवन की देन तो "भोझाका समा (0#84८4 5803--भगवान्‌ 
बुद्ध )के हाथ में है । 
£ (पर जीवित प्राणी तो आपके हाथ में है। हाँ, तो भाषके मरीज कहाँ 
हैं?” में पूछने लगा। 

“मरीजों को बाद में दिखाऊंगा। पहले मेरी इस अनुसन्धान-शालां को 
देखो ॥' 

“अनुसन्धान-झ्षाला या पशु-प्रदर्शनी ?” मेरे मुंह से यह शब्द अचानक 
निकल गए। 

'कुछ भी समझो । मेरे लिए यह अनुसन्धान-झाला है--अणु-वम को 
विभीषिका से सम्बन्धित अन्वेषण का कमरा, इस चिकित्सालय का मुख्य 
अंग ।! 

में किसी चक्र-ब्यूह में घिरा, चकित, उस सैनिक के समान था जिसे 
कोई मार्ग ही न दिखता हो । सब चौकड़ी भूलकर मैं भी एक मृग-शावक 
की भाँति उस जीवों के समूह मे मिला जा रहाया। मेरी किकरत्तंव्य- 
विमूढ़ता पर शायद तरस खाकर तोझिया तनाका कहने छगा, “मेरे मित्र, मैं 
तुमको यहाँ को एक-एक बात समझाऊंगा । इस कमरे का प्रत्येक जीव और 
वनस्पति तेज सक्रिय (8४0॥0-0 ०७४८) प्रमाव से प्रभावित है ।! 

मेरे सम्पूर्ण शरीर में विजलो-सी दोड़ गई। ऐसा अनुभव हुमा मानो 
किसो अदृश्य शवित ने मुझें झकझोर डाछा । यह कौन-सा प्रभाव है जिसका 
नामोच्चारण करते हो आत्मा तक डिगने छगे ? मैंने अपने को समालते हुए 
कहा, 'डॉक्टर, यह तेज सक्रिय प्रमाव कैसा ? इस प्रमाव का उद्गम कहाँ 
से और प्रसार कहाँ तक ?” 

आपके ये प्रश्न इतिहास में समा घुऊे हैं--हमारे देश के #... ५ 


श्ण्द्‌ हिरोन्चिमा को छाम्रा में 


हिरोशिमा के घूल-भरे इतिहास में । विदेशियों के अणु-बम ने ऐसे श्ंस्नावात 
को जन्म दिया जिसमे जड और चेतन सव पदा्थे मिटने लगे 

कृमरे के बाहर इस समय बर्षा के साथ तुफ़ान उठ रहा था। बेड़-पौधे 
झुके जा रहे थे | टीन की छत पर बूँदो को तड़तड़ाहट मानो भेदकर अन्दर 
धुसी आ रही थी । डॉक्टर के चश्मे पर नमी का घुन्ध-सां छा गया। वह 
अपने रूमाल से चइमे को साफ करते हुए कहने छगा : 

'इनको मामूली पश्चु मत समझना। ये नर का नारकीय जोवन से 
उद्धार करते के साधन है--अणु-बम के द्वारा बनाया दुःखित नारकीय 
जीवन ।! 

“यह कैसे ?! यह प्रश्न करते समय शायद मेरी आँखें विस्मय से गोल 
हो गई होंगी, तभी तो डॉक्टर तोझियों ने झट-से कहना शुरू किया, 
मेजर ! आप तो ऐसे अचस्मे से देखने लगे हैं जैसे जादू से भूछा कोई 
हरिण | घबराइए नहीं, यहाँ हर पशु की अपनी एक कहानी है।' 

मैं चुप रहा और डॉक्टर के ' पास सिसककर उसके कन्प्रे वा सहारा 
लेने लगा । उसने वनस्पति के ममले की ओर इशारा करते हुए कहां, 'इन 
वनस्पतियों में अणु-बम का प्रभाव निहित हो घुका है। इनको मैं हिरोशिमा से 
छागा था। इनमे “स्ट्रोन्शियम ” हर डाली, पत्ते और अंकुर में समामा है । 

'हद्रोग्शियम '“-मैंने मन में दुहदराना चाहा, पर ध्वब्द स्पष्ट ही मुंह से 
किसल ही पड़े, 'यह कया बला है स्ट्रोन्शियम ?” 

हाँ, हाँ, 'स्ट्रोन्शियम” यह “रेडियम” और “कंछशियम'! के परिवार 
का पदाये है। धास औौर पत्तियों द्वारा “केछप्चिमम” पथुओं में पहुंचता है 
और उनके दूध से हमारे धरीर मे प्रविष्ट होता है। “कैलशियम” शरीर 
की हड्डियों की 'पुंष्टि के छिए!आवश्यक है--नितान्त आवश्यक | पर 

'स्ट्रोन्शियम”” उत्तना ही घांवक ।” तोक्षियों तनाका इस समय ऐसे टेवचर 
दे रहा था जैसे कोई डॉक्टर अपने शिष्यों को समझाता हो । 

इन सब बातों से और अशु-वम से क्‍या सम्वन्ध 7” मैंने बिना कुछ 
समझे ही अश्न कर डाला । 
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ध निष्ठ सम्बन्ध, बहुत घविष्ठ सम्बन्ध। अणु-बम के विस्फोट के 
समय हिरोशिमा पर घातक किरणों-गामा, बीटा, अत्ट्रा-वायलेट 
(ए|॥4-९०७.) और एक्स-रे का प्रसार हुआ। उससे भी घातक और 
मारक “स्ट्रोन्शियम'” अथवा “'स्ट्रोन्शियम ६०” या “रेडियो स्ट्रोन्शियम 
हर वनस्पति और खाद्य-पदार्थ में समाने छगा, लोगों की अस्थि-मज्जा 
में प्रवेश करने गा । मैंने इसके बारे में अनुसन्धान किया है।” 

'डॉक्टर, आप तो अब बहुत कठिन विषय पर आते जा रहे हैं।' मैं 
बोला । 

आपके लिए कठिन हमारे लिए जटिल और जापान के जीवन- 
मरण का यह विपय ! खैर, आपके लिए इस विपमता को सरखता में 
परिणत करूँ या । देखो इन भेड़ के बच्चों को । इनकी टाँगों की हड्डियाँ 
कितनी टेढी हो चुकी है। यह है “स्ट्रोन्शियम €०/ का प्रत्यक्ष प्रभाव ।/ 
डॉक्टर ने कहा । 

मैंने अपनी कमर झुकाकर गौर से मेमनों की टाँगों को देखा।वे 
सचमुच बल खाकर झुक गई थीं। मैंने और पास जाकर दीनों घुटनों के 
बल बैठकर और निगाह गड़ाई । 'आप ठीक कहते हैं॥ इन बच्चों की हाँ गें 
अपने माँ-धाप से भिन्‍न हैं। 

: 'इन्होने "स्ट्रोन्शियम ६०” से मिश्रित अपनी माँ का दूध पिया है। 
यह पदार्थ "केठशियम”” के साथ-साथ इनकी हड्डियों मे सदा के लिए समा- 
हित हो घुक़ा है और अब संसार की कोई भी दवा इनको ठीक नहीं कर 
सकती । इनकी टाँगे टेढ़ो हो रहेंगी । शायद और टेढ़ी होती जाएँ ।! 

डॉक्टर अपना लेक्चर दे रहा था और मेरी घुटनों को हृष्डियों में दर्द 
होने छगा था। मालूम हो रहा था कि कमर की रीढ़ को हड्डी झुककर टेढ़ी 
हुई जा रही है--भेड़ के बच्चों को टाँगों की तरह । यदि यह टेढ़ापन . _* 
अमर हो गया तो क्या होगा ? मैं भड़भड़ाकर उठ सड़ा हुआ और 
को सीधा करने की चेप्टा करने छगा ! 

!इन भेड़ के बच्चों की तो जिन्दगी ही सराव हो जाएगी « -« 
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मैंने कहा । 

“भेड के बच्चों की ही नहीं बरन्‌ मनुष्य की सनन्‍्तति की भी । अब 
आपने समझा यह कैसा अन्य है ! यह हिरोशिमा पर ही श्रह्मर नहीं हुआ, 
यह हमारी आनेवाली प्रीढियों का हनन है । घोर, परश्माधिक, अत्पप्ट हतन 
और मर्दन | डॉक्टर उत्तेजित होने लगा । 

"यह भमंकर रोग है" **अति भयकर और विनाशक | मुझे इसका कभी 
अनुमान भी न था ।| मैंते कहा । 

“आप लोगों को अनुमान करने की जिन्ता भी क्यो हो ? फौजवालीं 
का तो काम आक्रमण करना है--झत्रु देश पर आक्रमण, उनके देश- 
वासियों को दलित करना, उनकी सन्तान को विक्ृत कर डालता !' बह 
कहता गया । 

हे भगवन्‌ ! यह कसा कलुषित कार्य ! नर-भक्षकता का-सा घृणित 
पाप ! मैं सन-ही-मत विचार करने छगा । 

“मेजर ! पापों का घट तो हिरोशिमा पर फूट ही घुक्रा। अब तो हम 
सबका यही महायज्ञ है कि जो जीवित बचे है उतका जीवन हेम सुखी कर 
सके। हाँ ! तो मैं आपको अणु-बम के प्रभाव के बारे में बता रहा थां। 
डॉबटर ने फिट अपनी उँगलियाँ चश्मे की एक कमाती पर फ्रेरते हुए कट्ठा 

“डॉक्टर तोझियो, युद्ध में जिन सैनिकों का रक्त बहना था बह तो बह 
चुका । आप ठीक कहते है। शायद संसार के सब देशवासियों की यहो 
कामना होगी कि अब लोग झान्ति और मित्रता से रहे ।” मैंने उत्तर दिया । 

'सैनिकीं का रक्‍ते वह चुका । उसे कौत रोक सकता था ? ्रागियों मे 
रक्त कम ही जाए उत्तका इलाज भी है। पर जब रक्त बनना ही बन्द हो 
जाए तो कौन क्या करे ? वह किसी चिचार में डूबा-सां अपने बालो पर 
हाथ फ्ेरता हुआ घीमे स्वर में कहने छगा। 

“आप तो पहेली-सी बुझा रहे हैं । मेरी वुछ भी समझ में नही भाता।' 

“परे मित्र! यह समझने की बात नही, देसने की बाते है । आपको मालूम 

होगा कि प्रध्येक प्राणी के रक्त मे अरुण कोप मौर इवेत कोप होते हैं । दोनो 
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एक आह भरी । 

“भविष्य का क्या विचार करना ? वर्तमान से उलझो | जीवन के यथार्थ 
को देखो । आओ मेजर, मेरे साथ चलो । जग के मैदान के बाद जीवन- 
संघर्ष को देखों | मृत्यु की छाया में टिमट्माती-बुझती जीवन-ज्योत्ि के 
मिटने की कसक को निहारो ।' डॉक्टर ने मेरी दाहिनी भुजा कस्कर पक- 
ड्रते हुए कहा । वह मुझे कमरे के बाहर खींचकर ले गया । 

दूसरी ओर के बरामदे में से चछकर हमने एक हम्बे वार्ड में प्रवेश 

किया । दो कतारो में छकडी के बने तख्तो पर बहुत-से मरीज छेटे थे । 
सब सर से पैर तक पट्टियो में लिपटे, केवल मुंह और नाक के नथुने 'खुछे । 
मालूम होता कि मरने के पहले ही कफन छपेट दिया हों। दवाइयों की 
बदबू भौर गन्ध मस्तिष्क तक को चकराने लगी । मैंने अपना सफेद रूमालू 
जेब से निकालकर अपनी नाक पर रख लिया। मरीजों के प्रति समवेदना 
प्रकट करना तो दुर रहा वहाँ अधिक देर ठहरना भी मुश्किल हो गया । जहाँ 
मरीजों के नाक के नथुने खुले उसी हवा में सॉस ले रहे थे मैं योग-क्रिया-सी 
किए अपने रूमाल से नाक दवाकर इस डर से कि भेरी साँस का उत्त वायु 
से सम्बन्ध न जुड़ जाए, अपने दम को कण्ठ से ऊपर ही नही उभरते दे 
रहा था । दम अन्दर-ही-अन्दर घुटने छया | यह चिन्ता होने छगी कि कही 
इस वार्ड की दुर्गन्‍्ध में सना “रेडियो स्ट्रोन्शियम” मेरे अन्दर प्रविष्ट न हो 
जाए । मेरे पलक स्वतः ही मुंदने छंगे । ऊपर-मीचे की दन्त-पवित देर तक 
जोर से भीचे रहने के कारण'जबडों में दर्द होने छूगा। पहले डॉक्टर 
तोशियो मुझे खीच रहा था, पर अव मैं अपने एक हाथ से उसे आगे हल 
रहा था। फिर भी उसने दो-चार मरीजों के पास रुककर कुछ वात की। 
कुछ के सिरहाने लटकती तल्तियों को पढा, कुछ के सर पर हाथ फेरा और 
कुछ को अपनी मुस्कान-भरी दृष्टि से विभोर किया। यद्द अच्छा हुआ कि न 
उसने कुछ वात की और न मुझे कुछ उत्तर देने की आवश्यकता हुईं। मैं तो 
आत्म-रक्षा के योग में तत्लीन था। 

जब हम वाई के दूसरे दरवाजे के बाहर हुए, डॉक्टर ने मुझसे बहुत 
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अवश्य जाना चाहिए । मैं आज ही उसे देखूँगा। 

तीसरे पहर अपनी साइकिल पर सवार हो मैं डॉक्टर तोशियो के घर 
पहुँच ही तो गया । वह वहाँ नही था । पूछने पर मालूम हुआ कि बह अनु- 
संघान-शाछा में है। जब मैं वहाँ गया तो डॉक्टर तरह-तरह के यन्त्रों के 
बीच में बैठा कार्य मे व्यस्त था । मुझे आते देख वह खडा हो गया और 
मुझसे हाथ मिलाते हुए बोला, 'दोस्त, आज बहुत दिनों के बाद आएं ।' 

हाँ, सरका री काम करता रहा था ।” डॉक्टर, आपके उस रोगी मिनोरु 
कोजिमा का क्या हाल है ? मैं उसे देखना चाहता हूँ । 

“कोजिमा**“वेचारा कोजिमा *“वह मेरे पास नही, अब वह ओझाका 
समा (गौतम बुद्ध) के चरणों में है ।! उसमे ऊपर इशारा करते हुए कहा। 

“क्या ? क्‍या उसकी मृत्यु हो गई ?' 

“उसके सब स्नायु-तन्तु गल गए। और गलित शरीर अनन्त में समा 
गया । डॉक्टर ने गम्भीर होकर उत्तर दिया । 

“मैं आज खात्ततोर से उससे मिलने आया था। डॉक्टर, अब कया 
हीगा ?! 
“अब क्‍या होगा ? अब उसका छोटा कमरा खाली है । उसमे दूसरा 
रोगी रहेगा। और उसके अन्त के बाद तीसरा, और चौथा ।” तोशियो 
तनाका पत्थर-जंसी कठोरता से कहता गया । 

“आज आपमे यह कठोरता कहाँ से आ गई ?” 

'रिस्थितियों के कारण ।” उसने छोटा-मा उत्तर दिया । 

'ऐसी क्या परिस्थितियाँ ?” 

“अधु-बम से उत्पन्न हुई परिस्थितियाँ, तेज क्षक्रिय रेडियो-ऐक्टिव 
प्रभाव की समस्याएँ। मेरा सर चकराने छगा है। मेरे प्रयत्व विफल हो रहे 
हैं । मेरे उपचार व्यथं होते जाते हैं । मेरी आँसों के आगे रोगी मर रहे है । 
में किस-किसके लिए अथु बहाऊँ ?! यह कहते-कहते भी डॉक्टर तोशियों 
तनाका की आँखें गीली हो चलों और उसे चइमा हृठाकर रूमाल उन पर 
रखना पड़ा । 
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“कर्म करवा मनुध्य का ध्येय है और उसका फछ देना ईश्वर के अधि- 
कार में है, ऐसा हमारे देश में अधिकतर छोगोों का विश्वास है। मैंने सम- 
झाते हुए कहा । 

'यह भी ठीक है । पर इन रोगों का निदान शायद ईश्वर के अधिकार 
के भी परे है। मेरा अनुभव होता जाता है कि अब मनुष्य अपने निर्माता के 
विधान को भी बदलना चाहता है ।' डॉक्टर ने कहा । 

ऐसा कभी भी नहीं हो सकता । इस बात में मैं आपसे सहमत नही 
है । हमारे धर्म के अनुसार ब्रह्मा सब संसार का और सब प्राणियों का 
रचयिता है। उसके विधान में कोई भी बाघफ नही हो सकता ।' मैंने अपने 
धर्म के दृढ विश्वास से प्रेरित होकर कहा । 

“मेजर ! आए उस समय की बातें करते है जब मनुष्य के जीवन में 
धर्म का अनुप्ठान था । अब इस वंज्ञानिक काल में सब-कुछ हो सकता है । 
एक चिकित्सक के नाते मैं कहता हूँ कि अब तो स्वस्थ और पूर्ण भ्रूण 
बनना और जन्म-काछ के बाद उनका जीवित रहना भी कठिन मालूम 
होता है। प्रजनन-क्रिया पर भी आक्रमण आरम्भ हो गया है ।! 

“यह कंसे ?! 

*मैं इस समय इसो विषय के अध्ययन और अनुसन्धान में लगा हूँ। 
प्रत्येक प्राणी का प्रादुर्भाव एक बहुत छोटे जीव-कोप अथवा “सेल” से 
होता है, जो नर-कोप ओर मादा-कोप के सम्मिश्रण से उत्पन्न होता है । 
हर "सेल" में बहुत बारीक धागे के-से जोडे होते हैं, जिनको ''क्रोमोसोम्स'' 

((ए॥०ाा०5०॥०5) या “वंध्न-सुत्र”” कहते है । इनमे भ्र,ण के माता-पिता 
की विशेषताएँ निहित होती हैं। जैसे-जैसे अ,ण बढता है सैछ की संह्या 
भी बढ़ती जातो है और क्रोमोसोम्स हर बच्चे में भिन्‍तता छाते रहते हैं। 
क्रीमोसोम्स के अन्तगंत “जीन्स”! (6८765) होते हैं जिनको धागे में विधे 
छोटे मोतियों के सम्रान समझिएं। इनका प्रत्येक मोती छूममग एक करोड़ 
अगु-कर्णों से बना नव-शिशु का रूप-रंग निर्धारित करता है। तभी तो प्राणी 
बिल्कुल एक-से नही होते। सबमे कुछ-न-छुछ अन्तर होता है।” डॉय्ट्र 
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तोशियो तनाका ने मनुष्य के सृजन पर भाषण-सा दे डाला । 

मैंने कुछ समझकर ओर कुछ विना समझे ही कहा, 'पर, डारविन के 
सिद्धान्त के अनुसार तो मनुष्य बन्दर का वंशज है ।' 

“उस समय डारविन के सिद्धान्त सही थे। श्वायद अब भी ठीक हों, 
वयोंकि अब मनुष्य-जाति बन्दरों में तो नहीं, पर राक्षसों में तो अवश्य परि- 
णत हो रही है--सू रत-झबल मे, आदतों मे, व्यवहार में ।! उसने उत्तर 
दिया। 

“इस परिवर्तन का कारण ?! 

“अपणृ-बम । 

था भनुष्य की मान्यताओं का विध्वंस |! 

दोनों । अपु-बम से मनुष्य जाति की सूरत विग्डती है और मान्य- 
ताओं के निनाश से उसके आचार-विचार ।” 

“तब तो भविष्य अन्धकारमय और हमारी सन्‍्तान धर्म-सिद्धान्तों से 
च्युत। कैसा भीषण, शुप्क, खंडित भ्रस्तरों का-सा आगे का दृश्य ! मैंने 
कहा 
“बराहाँ धर्म और कहां सिद्धान्त ? मनुष्य यदि मनुष्य ही रह जाए तो 
बहुत समझो ! हाँ, तो मैं “जीन्स”! के बारे मे कह रहा था।” डॉक्टर फिर 
अपने विषय पर लेक्चर देने लगा, 'जीन्स (०7८5) अत्यन्त अडिय होते हैं 
ओर परिवार की, थ्यकिति की विशेषताएँ सन्‍्तान की अनेक पीढ़ियों तक 
स्थिर रखते हैं । इममें परिदर्तत तभी होता है जब सन्तानोत्पत्ति का भ्रम 
ही समाप्त हो जाए या द्वट जाए। इस परिवर्तन को वैज्ञानिक भाषा मे 
म्यूटेशन (गराए/॥0०7) कहते हैं।” 

“यदि ऐसा भी हुआ तो भी मनुप्य-जाति तो चछती ही रहेगी। यह 
सम्भव है क्रि कुछ परिवारों का अस्त हो जाए ।” मैंने कहा । 

“पर समाज तो परिवारीं का समूह है। यदि एक परिवार दूपित हुआ 
तो समाज अदूता मही बच सकता । और किर अथु-वम का प्रभाव तो पूर्ण 
समाजवादी है। ऊँच-नीच, छोटे-बड़े, जाति या देश मे भेद नहीं रखता । 
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सब व्यक्तियों में उससे प्रसारित एक्स-रे, मामा और बीटा किरणें एक-सा 
मारक असर करती हैं। वह “क्रोमोसोम्स” और रक्‍त-कोपों का विनाश 
कर डालती हैं। उनसे “जीन्स” में “म्यूटेशन” होने छगता है। मैं यही 
अन्वेषण कर रहा हूँ ।' डॉक्टर अनुसन्वान-झाला मै रखो एक्स-रे की मशीन 
क्री ओर इशारा करते हुए बोला । 

आपके अनुसन्धान तो सारे संसार का कल्याण करेंगे। कितता 
महत्त्वपूर्ण कारें आप कर रहे हैं !” मैंने कहा । 

'मेजर ! मैंने मछलियों, चूहों और सर्फंद सरगोशों पर इन मारक 
किरणीं का प्रयोग किया है । “रेडिएशन”” अथवा तेज सक्रिय का “रौजन 
यूनिट” ([९०८॥४८० एग्रा/5) मे माप किया है। उनका मानव-सन्ततति 
पर प्रभाव देखा है। देखो, इन बोतछों में रखे मनुप्य-अ्रूणों को देखो, 
इसको आँख फाडकर घ्यान से देखो। अब मानव-जाति स्थिर रहेगी अथवा 
नष्ट होगी ?” तोशियों तनाका ने अपनी आवाज भारी कर आवेग में कहा । 
इंगित करती हुई उसकी उंगली और हाथ रोप से काँपने लगे और उसके 
छूछाट पर सलवर्टे उभर आईं, चिन्ता और क्षोभ को व्यक्त करती टेढी 
सलवबरटें और रेखाएँ। 

मैंने ध्यात से भिन्न-भिन्न बोतलों मे रखे मृत भ्रुणों को देसा और 
मैं अवाकू रह गया ! न वे मनुष्य के भ्रूण थे और न किसी अन्य जानवर के 
अण, न वे एक आकृति के और न एक साँचे के । एक आण के दो बड़े सर, 
जिनमें नाक और बाँख का आकार उभर रहा था मगर कान गायब। 
भुजाओं की जगह माँस की दो फुनगियाँ। से पर, न वक्ष और न पेट | सब 
सिकुडकर मौँस का गोलाकार एक पिण्ड । दूसरे भ्रूण में ठौगों की अनोछी 
लम्बाई। बहुत लम्बी टाँगें, उन पर मनुष्य का-सा छोटा सर सघा हुआ 
और हाथ नदारद । मुझे मारत के ग्राय-वालकों के सिलौने 'टेसू' का ध्यान 
हो आया, कैसे वे थाँस की छम्बी सपच्ची को घाँघधफर और उस पर गीली 
मिट्टी वा छोटा छोंदा रफ़कर 'देसू! को अस्तित्व प्रदान करते थे। घग- 
निर्माता मे शायद उन बच्चों से इस अऋ घ-रचना का आकार सोपा होगा । 
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तोपरा अरूण गोल-मटोल माँस की गेंद--टेनिस की गेंद के वराबर। 
उस चिकने गोले में न सर, न पैर, न हाथ और न पाँव । एक जगह छोटा 
छिद्र, जिसको डॉक्टर मे कहा कि यह अण का मुख है। 

चौथे अणका आकार तो मनुष्य के वालक-जैसा पर दोनों भूजाएँ 
अत्यधिक लम्बी--घुटनो से नीचे विडलियों तक छूटकती | इसको तोधियो 
ने बोतल में खड़ा करके रखा था । छुटपन में मैंने कहानी सुनी थी कि जिस 
बालक की भुजाएँ लम्बी होती है वह चक्रवर्ती राजा होता है। यह बेचारा 
राजा तो नही हो सका, पर चक्रवर्ती होने की उत्कण्ठा रखनेवाले देशों के 
इस्त्रो का परिणाम अवश्य था। 

मेरा गछा सूखने लगा । चिन्ता और विस्मय से शायद मैं अपनी दोनो 
भुजाएँ सीधी कर उंगलियों से घुटने छूने की क्रिया कर रहा हूँगा या उनकी 
लम्बाई नापने की चेष्टा में सलग्न रहा हूँगा, कि डॉक्टर ने मुस्कराते हुए मेरे 
कन्धे पर हाथ रखकर कहा, 'यह फौजी कसरत करने की जगह नहीं, 
डॉक्टर के अन्वेषण का कमरा है और फ़िर आपकी कमर तो सुडीछ है, उसे 
कम करदने का व्यायाम करने की क्या जरूरत ?” 

'नही डॉक्टर, मैं व्यायाम नही कर रहा था। मैं तो इन भ्रूणों को देस 
रहा था । मैंने झेंपते हुए कहा । 

“इन मृत भ्र,णों से भी अधिक दिलचस्प जीवित खरगोश और मछछी 
के बच्चों को दिखाऊंँ। मेरे साथ दूसरे कमरे में चलो ।? 

हम दोनों उसी बढ़े कमरे में फिर पहुँच गए जिसको उसने पिछली वार 
दिखाया था । सरगोश के पिजड़े बे! एक कोने मे अद्भुत सफेद बच्चा । 
डॉक्टर फिर कहने छगा, 'इस सरगोश्न के बच्चे को भी ध्यान से देखो ! यह 
एक नई नस्ल दुनिया में छाएया । दो कानोबाली और तोन मुखोंवाली | 

“ओह ! इसके तो सचमुच तीन सर और दोनो ओर हूम्बे दो काव-- 
सब फड़फते और सब चलते ।” इस समय सरयोश का वह बच्चा धास और 
दाना तीनों मुंह से जत्दी-जल्दी कुतर रहा था। वह अपनी आगे की दोनों 
दाँगों में दाना पकड़े बारी-बारी से तीनों मुखों के आगे छे जाता और सबकी 
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“इसमें आउचय क्या ? जो प्राणी हमारे देश पर अणु-वम गिराकर 
हमारे देशवात्तियों को इणित रोगों से ग्रस्त कराकर गए हैं, जो हमको 
कच्चा चबा डालना चाहते थे, क्या वे जीवित रह सकते हैं ? कभी नही ! 
इसी बिल्ली की तरह उनका भी नाश हो सकता है। मैंने इस बिल्ली को 
यहाँ इसी लिए रखा है ।' डॉक्टर फिर गम्भीर हो गया और मेरा हाथ पकड़- 
कर उस ओर ले गया जहाँ मछलियाँ पानी मे तैर रही थी । 

“कसी रगीन छोटी-बडी मछलियाँ आपने पाल रखी हैं ! ! 

“इनका रंग इस लेम्प के प्रकाश में अच्छा दिल्लेया।” तोशियो तनाका ने 
एक रिफ्लेक्टर लगी बिजली की हुम्प जलाई, जिसका प्रकाश मोटे शीशे 
को पारकर जल के अन्दर तक पहुँच गया। 

“वह उस कोने मे क्‍या तर रहा है ? दो टाँगी का मेंढक या पेरवाला 
साँप ।' मैंने विस्मित हो प्रश्न किया । 

यह सुनकर डॉक्टर जोर से हँस पडा । बडा कमरा हँसी से गूंज गया । 
मुझे झकझो रते हुए वह कहने लगा, 'मेरे मित्र ! मछली के बच्चों को मेंढक 
और साँप कहते हो ? ये तो इन्ही रेडियो-ऐकिटिव मछलियों की सन्तति 
है ।' 
ओह ! क्‍या यह भी हो सकता है ! मछलियों के टॉंगें निकल आएँ ?” 
'आजकल सब-कुछ हो सकता है। इस मछछो के बच्चे के दूसरे भाई 
को देसो । उसका मुँह चपटा हो गया है और उसके एक ही आस है, परो की 
जगह ऊपर उठे दो छम्वे कान-से निकल आए हैं।' 

मैंने फिर गौर से देसा / एक मछली से उत्पन्न उसके बच्चों के भिन्‍ने 
स्वरूप । मुझे बताया गया था कि कुछ जीव-जम्तु संसार से मिट रहे हैं। 
उनकी संख्या कम हो चुकी है और शायद भविष्य मे उनकी जात ही विनष्ट 
हो जाए। पर यहाँ तो एक ही जीव के अनेक रूपो की रचना हो रही थी । 
मेरा सर धूमने-सा छगा और मैं विचार करने लगा--सचमुच सृष्टि की 
क्रिया ही बदलने छूगी। भगवन्‌ ! हम सब पर दया कौजिए । इस संत्ार 
को देव-दानव की भूमि में परिणत होने से बचादए | डॉक्टर का सहारा 
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लेते हुए यह शब्द अचानक मेरे मुँह से निकल गए, डॉक्टर तोशियों ! 
आपने तो मेरी आँखें खोल दी । मेरा मस्तिष्क भ्रमित होने छगा ।' 

(आजकल सबको आँखें खोलकर चलना चाहिए और दिमाग ठोक-ठोक 
रखना चाहिए। मैंने ये मछलियाँ हिरोझिमा की नदी से पकड़वाई थी और 
उन पर अनुसन्धान किया । जिस जल में ये थी उससे कई गुना रेडिब्रो- 
ऐक्टिव प्रभाव इनमें था। इनमे यह प्रभाव “ज़िन्क ६५” (2770 65) के 
कारण हुआ--यह पदार्थ अणु-बम के विस्फोट में अधिक न होने पर भी 
इन मछलियों में बहुत अधिक था । शायद ये जल के अन्दर की घास-पात 
साती रही होंगी जिनमे जिन्क्र और स्ट्रोन्शियम बहुत मात्रा में भिद 
जाती है ।/ 

डॉक्टर ने फिर विस्तारपूर्वक वैज्ञानिक भाषा में बात करना प्रारम्भ 
कर दिया । 

“आपने जल और थलछ के सब जीवों पर कठिन अनुसन्धान करके बड़ा 
हो गहत अध्ययन किया है । आप मामूली चिकित्सक नहीं, मनुप्य-जाति के 
अग्रगण्य पोषक हैं ।' मैंने उसके अयक परिश्रम की सराहना की । 

'कोई भी पुरुष किसी आणी का पोषक नही हो सकता। हाँ, श्रयास 
करने से प्रकृति के गढ़ रहस्यों की झाँकी अवश्य छे सकता है । आओ मेजर, 
मेरे साथ आओ ! तुमको ऐसी ही झाँकी दिखाऊँ।! 

हमने एक तीसरे कमरे में प्रवेश किया । इस कमरे में शीशे के एक 
वेक्यूम घेम्वर में कुछ कीटाणु किलविल्य रहे थे । सब ऐसी शवों के जिनकी 
मैंने अभी तक कही भी नहीं देशा घा। किसी का अग्र भाग हम्वी-पनी 
चल्लम-सा, कोई घूमी हुई पतली सूँडवाछा, किसी के टेढ़े अस्तित्व में बहुत 
बारीक रोएं, और कोई एक ऐंटी हुई-सी रस्सी के छोटे दुकड़ें-सा। मैंने 
चैम्वर की दीवार के पास अपना मुँह इतना सटा दिया कि मेरी श्वात्ों से 
शीशे के कुछ भाग पर धघुन्ध छा गई। 

“मरे मित्र | ये सब भयंकर संक्रामक रोगों के कीटाणु यहाँ बन्द हैं। 
ये साधारणत: आँसों से नही देते दा सपते । केवछ 'मादत्रोस्कोप! (अथवा 


श्श्र हिरोशिमा की छाया में 


अणुवीक्षण) से देखने में आते थे ।” डॉक्टर बतलछाने लगा ! 
तव क्या किसी विश्येषभोजन पर आपने इमकी थुष्टि की है ? मैंने 
प्रश्न किया । 

'मैंने जही, प्रकृति ने इनको पुष्टि की है । रेडियो-ऐकिटिव होने पर 
इनका स्वास्थ्य निजरा है। कोई इस प्रभाव से मिटता है और कोई पनपता 
है। ये दुतरों को मिटाने वाले अब हृष्ट-पुष्ट होकर आपस में ही थुझ रहे 
हैं ।” डॉक्टर तोशियो के मुख पर शरारत-भरी मुस्कान थी। 

वाह री रेडियो-ऐक्टिविटो ! घातक कीटाणु का उद्धार और जीवित 
प्राणियों का हनन ? मैं कहने छूगा । 

“मेजर, इसको प्रकृति की करामात कहते है। यह “म्यूटेगत' का 
जीवित परिणाम है। यह “जीन ”-परिवर्तन का प्रभाव है ।' 

डॉक्टर तोशियो तनाका की मुस्कान, विषाक्त हँसी में परिणत हो गई । 
एफ लम्बी सांस भरकर वह कहने रूगा, 'यह भी सम्भव है कि “जीन/- 
परिवर्तन में मनुष्य की नस्छ ही सत्म हो जाए। ये संक्रामक रोग के की डे- 
मकोड़े कई कुट बढकर धृथ्वी पर बास करने छगे 

इस समय कोई उडता हुआ मच्छर मेरे एफ काने के ऊपरों भाग पर 
बैठ गया था । उसका वीझ बढ़ता हुआन्सा माछूम देने छगा | उसके पैने 
डंक ने तौर मारा। ऐसा छगने गा जैसे मच्छर से निकली कई सूंडों ने 

भेरा गला लपेटकर क्सना घुझू कर दिया हो। साँस घुटने छगी। बडी 
मुश्किल से अपना निर्जीवि-्सा हाथ उठाकर जब मैंने उस कीटाणु को झटक 
दिया तब मेरे होश-ह॒वास ठीक हुए । माया पश्मीज घुक्ा था । मैंने रूमाल 
निकाल अपने छलांट पर रसा। 

क्यों, क्या घवराने छगे मेजर ?! डॉय्टर कहने छगा। 

मैं चुप था । 

“अगर धवराए नहीं हो तो आओ एक वस्तु और दिसाऊ। 

'अवदय 7! 

तो चलो ।' 


हिरीशिमा की छाया में श्श्३ 


६४ 


हम पासवाले एक छोटे कमरे में पहुँचे । वहां देखा एक भ्र[णबत्‌ शिशु 
इन्वयूवेटर में रखा था। 

“अभी तक तुमने रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव से प्रभावित मृत अ,ण देखे 
हैं। भव देखो मनुष्य-जाति की जीवित सन्तति ।' 

“अरे ! यह बच्चा तो अंग-विहीन मांस का लीथडा है।' 

'हाँ, इसकी शरीर-यघ्टि मनुष्य-जैसी है, पर इसके आँख, कान, नाक, 
हाय-पाँव अभी नही बन पाए। यह कच्चे रूप में जन्म भ्रूण है!” डॉक्टर 
में कहा । 

मैंने फिर ध्यानपूर्वक देखा । उस अ,ण की नाक के स्थान पर दो छिद्द 
ये, जिससे सम्भवतः इवास-प्रक्रिप चल रहो थी और डायफ्राम धमनी की 
तरह ऊपर-नोचे होता था । 

“यह जीवित है, डॉक्टर ?” 

“हाँ, पर इसकी जन्मदात्री मर चुकी । वह रेडियो-ऐक्टिव रोग से ग्रसित 
थी, ओर यह देन हमको दे गई है ।” 

'कंमी भयावनी और बिशूत यह देव ! अब तो भगवानू ही रक्षक है।' 
मेरे मुंह से ये शब्द निरूल गए । 

"मेरे मित्र, मेजर ! आपने वहुत-से संग्राम छड़े होंगे। पर यह मनुष्य 
के; जोवन-मरण का युद्ध है। आपने देखा, राक्षसों की नवीततम जाति 
का प्रादर्भाव ! सम्मव है इस संग्राम में मनुप्य-जाति ही समाप्त हो जाए 
और ध्यारी मनुष्य-्जाति की यह विकृत आकृति पृथ्वी-तलू पर अवश्विष्ट रह 
जाए। कहते-कहते डॉक्टर अपना मोटा चश्मा हाय में ले अपने रूमाल से 
साफ करने छगा। 

में एक हाय अपने हृदय पर रखे उस जीवित अ्रूपघ की हृदय-गति को 
माप रहा या । उसरो सति मो मेरी ही जँदो यो । मालूम नही मैं वहाँ कब 
तक सडा रहा। भविष्य को छाया गहरी, द्वती, घिठुड़ी, विश्व मेरे 
मन पर छा गईं। 


श्श्र हिरोशिमा की छाया मे 


अगुवीक्षण) से देखने मे आते थे ।/ डॉक्टर बतलाने लगा। 

'तब क्या किसी विश्लेपभोजन पर आपने इनकी पुष्टि को है ? मैने 
प्रश्न किया । 

कँते नहीं, प्रकृति ने इनकी पुष्टि की है। रेडियो-ऐक्टिव होने पर 
इनका स्वास्थ्य मिखरा है। कोई इस प्रभाव से मिटता है और कोई पतपता 
है। ये दूसरों को मिटाने वाले अब हृष्ट-पुष्ट होकर आपस में ही जृक्न रहे 
है ।! डॉक्टर तोशियो के मुख पर घरारत-भरी मुस्कान थी। 

"वाह री रेडियो-ऐक्टिविटी ! घातक कीटाणु का उद्धार और जीवित 
प्राणियों का हतन ?? मैं कहने छगा । 

'मेजर, इसको प्रकृति की करामात कहते हैं। यह “म्थूटेगन” का 
जीवित परिणाम है। यह “जीन ”-परिवर्तन का प्रभाव है ।* 

डॉक्टर तोशियों तनाका की मुस्कान, विधाक्त हँसी में परिणत हो गई। 
एक हम्बी साँस भरकर वह कहने लगा, “यह भी सम्भव है कि "जीत" 
परिवर्तन में मनुष्य को नस्ल हो खत्म हो जाए। ये संक्रामक रोग के कीडे- 
मकीड़े कई फुट बढकर पृथ्वी पर वास करने लगें ।/ 

इस समय कोई छड़ता हुआ मच्छर मेरे एक कावे के ऊपरी भाग पर 
बैठ गया था | उसका बोझ बढ़ता हुआ-सा मालूम देने लगा। उसके पैने 
डक ने तीर मारा । ऐसा रूगने लग्रा जैसे मच्छर से तिकली कई पूँढोंने 
मेरा गला लपेटकर कसना घुरू कर दिया हो। साँस घुटने छगी। बड़ी 
मुश्किल से अपना निर्नवि-सा हाथ उठाकर जब मैंने उस कीटाणु को झदर्क 
दिया तब मेरे होझ्न-हवास ठीक हुए । माया पसीज चुका था । मैंने रूमाल 
निकाछ अपने छलाट पर रसा। 

क्यों, क्या घबराने छग्रे मेजर ? डॉक्टर कहने छगा। 

मैं चुप था। 

नअगर धवराए नही हो तो आओ एक वस्तु और दिखाऊं । 

अवश्य 7! 

'तो चछो ।/ 


हिरोशिमा की छाया में श्ररे 


हम पासवाले एक छोटे कमरे मे पहुँचे । वहाँ देखा एक अ्र[णवरत्‌ शिशु 
इन्क्यूवेटर मे रखा था । 

“अमी तक तुमने रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव से प्रभावित मृत अरूण देखे 
हैं। अब देखो मनुप्य-जाति की जीवित सन्तति ।* 

'अरे ! यह बच्चा तो अंग-विहीन मांस का लोथडा है ।' 

हाँ, इसकी शरीर-यष्टि मनुष्य-जैसी है, पर इसके आँख, कान, नाक, 
हाथ-पाँव अभी नही वन पाए। यह कच्चे रूप मे जन्म भ्रूण है )' डॉक्टर 
ने कहा । 

मैंने फिर घ्यातपूर्वक देखा | उस अऋ्ण की नाक के स्थान पर दो छिद्र 
थे, जिससे सम्भवतः इबास-प्रक्रिया चल रही थी और डायफ्राम धमनी की 
तरह ऊरर-नोचे होता था । 

“यह जीवित है, डॉक्टर ?! 

“हाँ, पर इसकी जन्मदात्री मर चुकी । वह रेडियो-ऐक्टिव रोग से ग्रसित 
थी, और यह देन हमको दे गई है ।” 

'कंसी भयावनी और दिकृत यह देन ! अब तो भगवान्‌ ही रक्षक है ।' 
मेरे मूंह से ये झब्द निकल गए। 

“मेरे मित्र, मेजर ! आपने वहुत-से संग्राम छड़े होंगे। पर यह मनुष्य 
के जीवन-मरण का युद्ध है। आपने देखा, राक्षसों की नवीनतम जाति 
का प्रादुर्भाव ! सम्भव है इस संग्राम में मनुप्य-जाति ही समाप्त हो जाए 
कर प्यारी मनुष्य-जाति की यह विकृृत आक्ृति पृथ्वी-तल पर अवशिष्ट रह 
जाएं ।” कहते-कहते डॉक्टर अपना मोटा चइमा हाथ मे ले अपने रूमाल से 
साफ करने छगा। 

मैं एक हाथ अपने हृदय पर रखे उस जीवित भ्रूण की हृदय-गति को 
माप रहा था। उसकी गति भी मेरी ही जेसी थी। मालूम नही मैं वहाँ कब 
तक खडा रहा । भविष्य को छाथा गहरी, टूटी, सिकुडी, विक्ृत-सी मेरे 
मत पर छा गई। 


श्र४ हिरोश्चिमा की छाया मे 


श्र 

कूरे के हूटे मगर में मेरी टूटो बैरक, और सण्डित मानवों का व्यधित, 
छुमित उत्पीडन--सबने मिलकर मेरे व्यक्तित्व को द्रवित कर विखेर-सा 
दिया। मैं अपने को ही भूलने गा | वैरक के कोने मे कभी अग्रे ला बैठा- 
बैठा मैं अपने मन-मुकुर के विसरे टुकडों को बीत-बीनकर जोड़ता चाहता। 
उनकी एकाकार कर कंत्पना का रग भर अपने अत्तित्व का प्रतिविस्व 
निहारना चाहता । पर मुझे सफलता न मिलती। टूटे, धूधले ट्रुकटों में से 
किसी रोगी का इवेत कफन में छिपटा निएचल शव झलकता, तो कभी पीछे, 
मुरझाए मुख पर केसर के छाल रक्त जाव के घब्वरे उभरते, और कभी 
गछित जबडों के पार प्रिसरी-हिछती दन्त-पंक्ति झड़ती । कही कराह, कही 
शाह और कही मौन बेदना का मूर्त रूप । शायद समवेदना तरल हो मेरे 
मेत्रों में उफन पड़ी थी जब कैप्टेन ननन्‍्दलाल दाह ने पीछे से मेरे दोनो कन्धे 
दवाते हुए कहा, 'मेजर ! यह आपकी आँखों में विश्लेरिणी क्यों वह रही 
है ? क्या घर की याद सताने छगी ?! 

4नहीी नन्‍्दलाल, नही तो ! एक आँख में कोई तिनका चछां गया है।” 
मैं बहाना बनाते हुए वीछा और अपने रूमाल को आँसों पर रुप लिया । 

“आपके दोनों नेत्र छाल थे इसलिए मैंने पुछा । गे र, आप शायद मुप्नसे 
दुराव करना चाहते है ! जाने भी दीजिए। तिनका अ्ाँस में रहे तो निकल 
भी सकता है, मगर यदि दिल में समा जाए तो उसकी कसक चेदब होतो है 
और निकलना भी असम्भव ।' यह कहकर वह हँसने छगा : 

“नन्‍्दछाछ, मजाक न करो। मैंने कोई बात क्या कभी तुमसे छिपराई 
है? मैंने इस देश में मनुप्य-सण्डन के ऐसे हृश्य देखे है जो भुठाए नहीं 
भूछते । 

“किस युद में मनुष्य-सण्डन गहीं होता ? यट कोई नई बात नहीं । 
जीवन में दु.स को बहुत घृरकर नटी देसता चाहिए, नहीं तो मैशों में पानी 
था जाता है। सुर और मस्ती में आनन्द छेने में नयन सुन्दरता तिरसत्रर 
अटपडे रहते हैं और मन बल्ियों उछ5ने लेगपा टै--ट्ा-द्वानद्ान्हा ? बढ 
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उछल-उछलकर कहने लगा । 

“मगर सुख में भी दुःख समाया रहता है।” 

'वाह रे दाशनिक ! इसमें आपने क्या नई वात कह डाली ! यह तो 
प्रतिदिन दिखतो है। गुलाब के पौधे में काँटे भो हैं, फूछ भी । कांटों में 
उल्झो, खूनाखून हो जाओगे । किसी डॉक्टर के: पास भागना पड़ेगा । फूछ 
चतुराई से तोडो, उसमें सुगग्ब पाओगे । उसे किसी सुन्दरी को भेंटकर रूप 
और लावण्य की छटा देख सकोगे ।? 

“आजकल सुन्दरियों की खोज में छंगे हो क्या ?! 

'सुन्दरियों की खोज मे नही, केवल एक कामिनी के प्रेम-पाश में ।! 

'वह कौन-सी २?! 

'बताऊंगा | मेरा उसूल है--केवछ एक समय एक बेल को सीचना, 
जिसमे वह हरी हो मुझसे ही लिपट जाए ।! 

“अच्छा सिद्धान्त है। पर वह लता हरित हो तुमसे अभो लिपदो या 
नही ?! 

आपको मालूम है कि जापानी अपने सलछोने पौधों को छोटा ही रखते 
हैं। भाटे, बौने पौधो मे ही रंग उभरता है। वैसे ही मेरी छोटी प्रेयसी भी 

किसी वसन्‍्त में मेरी होगी। उससें प्रेम का अंकुर शायद धीरे-धीरे बढ़ 
रहा होगा । भाँखों के चारों ओर के काले घेरों में उसके नेत्र प्रेम-विद्धल 
हो भुंदने -से छंगे । 

. 'ओहो | तो अभी नन्दलाल की गोपी ने वंशी करी ध्वनि नही सुनी और 
वह स्नेह से आतुर भी नहीं हुई है । कौन-सो है वह ऐसी गोपी ?* मैंने नन्‍्द- 
लाल को छेडा । 

'वह गोपी नही, वह गेशा-गर्ले है। क्योत की संगीत कलाकार और 
मादकता की सजोव मूर्ति !” नन्दराल बोला । 

'तो कैप्टेत ने मदिरा कूरे में पी और मादकाता दर नगर क्योंतो में 
पाईं। क्या लुप्त वहाँ इस बीच में जाते रहे हो ?* 

“मैं जाता रहा हैँ और तुमको भी छे चलंगा। वहाँ तुमको “सके” 
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पिलवाऊँगा--उन पतली मुलायम उंगलियों से । वह छलकते “साकाजूरी' 
( मदिरा के छोटे प्याले ) में तुमको भी रस पिलाएगी।” नन्‍्दछाल कहने 
लगा । 

'कौन है बला वह, जिसका नाम तुम छिपाना चाहते हो ?' 

“मैं क्यों छिपाऊंगा अपनी कोईको सान का नाम ! उसका ग्रेशाहाउस 
कौन नही जानता, जिसकी रुप्राति इस नयर तक पहुँची है ।” 

“अच्छा, तो क्या वह कहानियों मे वर्णित सिहर द्वीप की कोई पद्मिती 
है, जिसका नाम सुनते हो तुम उसी ओर भागे ।' मैंने कहा । 

“प्रेजर ! आप रहे निरे भौंडे और नीरस ही । न किसी कूकती कोयरू 
की परख और न किसी लचीछी, इठलाती, फूछो से छदी डाली से स्नेह । 
सुस्त पड़े-पड़े आँमू बहाना और अपने को घुछाते रहना। यह भी कोई 
जिन्दगी है ! तुमको मेरे साथ क्योतरों चलना पड़ेगा । तुम्हारा फफकना मैं 
मुस्कान से परिणत करूँगा ।” नन्‍्दछाल ने एक हाथ जोर से हिलाते हुए 
जोश में कहा । 

“मैं तुम्हारे साथ चलूँगा, पर एक घा्त पर । 

“वह क्‍या ?! 

'तुमको मेरे साथ हिरोशिमा चलना पड़ेंगा। मैं वहाँ का युद्ध में हुमा 
विध्वस देखना चाहता हूँ ।' मैंने कहा । 

“मैंने ठीक ही कहा था! आपका मन अट्टाछिकाओं में नहीं सण्डहरों 
में अधिक लगता है । परष्प-बाटिका को न देसकर आप सूसे पत्थरों पर उगी 
बोटीली नागफनी में अधिक आनन्द छेते हैं ।” 

'कुछ भी कहो । मैं बयोतों तभी चलेगा जब तुम हिरोशिमा चलने का 
वादा करो ।' 

“अच्छा, अच्छा ! मेवर * मैं मापको क्योतो छे चलूँगा और आप मुझे 
हिरोशिमा दिसाइएगा। फिर हम दोनों तय करेंगे कि कौन-सी जगह अच्छी 
है।' नन्‍्दछाल बोला । 

हम दोनों इधर-उधर की वातें कुछ देर करते रहे, और किर अपने* 
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अपने काम में व्यस्त हो गए | 
का 
कैप्टन मन्दछाल और में कुछ दिनों की छुट्टी छे क्योतो नगर को 
रवाना हो यए। जब हम वहां पहुँचे फूलों का मौसम अपने निखार पर था। 
हर ओर छाछी और हर बगीचे में रमीन पुष्प । सचमुच हम शुप्क वाता- 
वरण से पृष्प-उद्यान में आ पहुँचे थे । 

क्योतो नगर में जापान देश की संस्कृति विकसित है। अनेक बुद्ध 
मन्दिर और शिष्टो घर्म-पूजन की वेदियाँ यहाँ हैं। दिन-भर हम दोनों इन 
स्थानों का दर्शन करते रहे। हमारी मातृभूमि से प्रसारित यह घर्म जापान 
देश के इस नगर के कोने-कोने में सजीव हो गुजायमान था । मन्दिरों की 
स्वच्छता, उतकी शिल्पकछा अनुठी और मतमोहक थी। 

चलो मेजर ! यहाँ के नामी कत्यूरा ((8007७) महल भी देख डाले 
जाएँ (! नन्‍्दराल शाह ने कहा । 

जहाँ छे चलो वहीं चलूँगा। दिन में महू और रात में गेशागृह ।' 
मेरे मुंह से निकल गया । 

“आप ठीक कहते हैं। हर स्थान देखने का यहाँ समय निर्धारित-सा है! 

“यह महल देखने का समय है ।” 

कृप्ठेन नन्दछाल मुझे इन अनूठे महलछों में छे गया । 

'फ्रेजर ! इस देश की हर वस्तु के पीछे एक इतिहास है। इन भवनों 
की अपनी एक कहानी है|” नन्‍्दछाछ कहने रूगा । 

'पुरातव संस्कृति के कोड़ में इस देश के समाज की आर्काक्षाएं सुखरित 
हैं। और इतिहास समाज की आत्मा फी कहानी है। जापान की सभ्यता 
भी तो बदढूट और दृढ़ है।' मैंने कहा १ 

/ “कहा जाता है ये महल इस देश के प्रसिद्ध कलाकार “'कोबोरी” ने 
एक राजकुमार के छिए नि्भित किए । पर कोबोरी बड़ा चतुर था। उसने 
तौन शर्ते राजकुमार पर ऊगा दीं--इनके व्यय पर कोई प्रतिबन्ध न 
निर्माद-काल की फोई अवधि त हो और जब तक गह पूर्ण न ही ७ «» 
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इनको न देखें ।' मन्दलाल ने कोवोरी की भ्रश्ंसा करते हुए कहा । 

“तभी तो उसने पृथ्वी पर स्वर्ग के ये सण्ड रच डाले ! कैसी कला, 
ओर कैसे मनोरम बगीचे, कैसे कल-कछ करते झरनो के किमारे पत्थर से 
बने पथ ! और कंसे महकते पुष्प ओर बल खाती लतिकाएँ ! मन्दढाल, 
तुमने अपने प्रेमालाप का क्या खूब नगर घुना है !' मैं कहने लगा। 

"यदि मैं राजकुमार होता तो अपनी कोइको के साय यहाँ उस कमरे में 
रहता जहाँ से पूर्णिमा के चत्ध की प्रथम रजत-रश्मियाँ हमारा स्पश् करती। 
कहते हैं कि राजकुमार इस कमरे से घने वृक्षों की उस्च पंकित के ऊपर 
झाँकते चन्द्र की झाँकी लेता था और इस सुन्दर तालाब के स्वच्छ सलिछ 
में उसका बिम्ब देसता ।! 

"तुम शायद ऐसा न कर सकते । तुम अघीर, उद्दिस्त प्रेमी चन्द्र को भी 
क्षितिज से तोडकर अपने पास छे आत्ते ।* 

“क्यो नही, हर सुन्दर वस्तु को अपना बना लेना चाहिए; अपने पास 
रसना चाहिए ।! 

“तभी तो न तुम्हारे हाथ चन्द्र गा और न उसकी धवल चर्द्धिका । 
टिमटिमाती तारिकाओं के जाल में सदा उलझे रहे और उल्झते रहोगे। 
मैंने नन्दछाल पर व्यंग्य कसा । 

“मेजर ! समय दिया देगा फि मैं इस देश फी किसी सुन्दरी को वश से 
कर सकता हूँ या नही । 

'अच्छा, अच्छा ! देखा जाएगा। इस समय तो यहाँ की रमणीकता 
निहारी जाए।' मैंने उत्तर दिया । 

हम लोगों ने इस महलों फा बह कमरा भी देसा जहाँ जापानियों के 
प्रचलित रिवाज से चाय पेश की और पी जाती घी। कत्सूरा के महलों से 
हम उन पुराने महर्यों को देखने गए जहाँ पहले जापान के सश्ाद्‌ रहा करते 
थे | वयोतो एक समय में इस देश को राजघानी थी। चीन से विद्यान्‌ पुरषों 
ओर साधुओं के जगह-जगह दीवारों पर चित्र चिशित ये । सहकों की सुन्दर 
सुगन्पित पुप्य-्वरादिया में माखूम नही हम दोनो कब तक टहलते रहे । 
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मेरे मन में इस नगर की महान्‌ सत्ता और जापान की संस्कृति के प्रति 
श्रद्धा उमड़से छपी ३ अनायास ही भारत का इतिहास अदृद्य सूत्रों से बेंधा 
अद्ृ्य शक्ति से प्राणित होने लगा यदि कही चन्द्रगुप्त के विशाल भवन 
जीवित होते, पाटलिपुत्र में संचित संस्कृति अंगडाई लेती, नालन्दा के विद्वानों 
के मन्त्र प्रतिध्वनित होते । अपनी प्राचीन नगरियाँ--मायापुरी, अवन्तिका 
और काँची एक राग से सप्त सिन्धव आकाश को गुंजाती रहती। यदि देश 
पर बाह्य आक्रमण न होते और सब मन्दिर, भवन स्थिर रहते तो सम्भवतः 
संसार में हमारी कला, हमारी संस्कृति और अधिक जाज्वल्यमान होती । 
अब दिन ढल चला था| छिपता दिनकर मानो उल्लसित हो इस कलछा- 
समूह पर रंग और गुलाल उड़ा रहा था। भवनों के छत्न स्वणिम हो दमक 
रहे थे | मेरे मानस-पट पर तिरछी रश्मियो की आभा में सोमनाथ के सीधे 
ऊँचे मन्दिर-कलश उभरने छगे। यदि वह खण्डित न हुआ होता तो मेरा 
जागृत स्वप्न भी साकार रहता ! 
७ 
चौड़ी सडक छोड जब हम पतछी गली के सुदूर छोर पर पहुंचे, अंधेरा 
हो चुका था। एक खिडकी मे छगे लकड़ी के डण्डों की बड़ी परछाईं उसके 
अन्दर की मन्द ज्योति से आलोकित हो गली की पूरी चौड़ाई पर फैली थी । 
अंधियारे के ऊपर वह सोने की-सी नक्काशी, कालिमा के हृदय पर वे सुन- 
हले इन्द्रजाल देख हम दोनों वहां ठिठक गएं। वह तो सचमुच इन्द्रजाल 
ही था, क्योकि दूसरे क्षण बडी छटों से घिरा एक सर बीच मे उठने लगा । मैं 
एक ओर हट गया । कही मेरे पैर मे वे छें उलझ न जाएँ। नन्‍्दलाल 
खिड़की के पास पहुँच जाछी के परे उचका और उघर से मघुर कण्ठ से 
निकली खिलखिलाहट मे उसका स्वागत किया । कैसा भाग्यशाली था वह ! 
जब मैं ज्योति-बिम्ब और परछाईं के उलझाव में, तब वह प्रतिबिम्बित मुख 
की प्रत्यक्ष मूति के पास! चट-से छोटे लकड़ी के गृह के पट खुल गए ओर 
नन्दछाल मे मुझे बुछाते हुए कहा, 'अन्दर आओ मेजर ! * 
मैं उस पालतू कुत्ते की तरह, जो दुम हिलावा हुआ अपने मालिक के 
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पीछे-पोछे चलता हो, नन्‍्दलूाल के बुछाने से कुछ सहमा-सहमा अन्दर पहैच 
गया। 

'ये हैं मेरी कोइको सान, और यह मेरे मित्र मेजर...” नन्‍्दलाल 
बोला । 

मैंने झुककर प्रणाम किया, और उस नवेछी ने हमको पास बैठने को 
कहा, “इतने दिनों के वाद अब आप आते है ! आपको नही मालूम कि मेरे 
दिन कितने लम्बे-लम्बे होकर बीते है ?” उसने कैप्टेन नन्‍्दछाल से कहा । 

'क्या करूं जल्दी-जल्दी आफर ! दूर से आनेबाल़े को आराम करने 
को लम्बी रातें चाहिए पर कोइको के साथ तो रात छोटी हो णाती है... 
हा...हा.. हा... नन्‍्दलछाल के चेहरे पर शंतानी से भरी हंसी छा गई । 

“आपके देथ के ये कैप्टेन मेरी बहुत छेडसानी करते हैं। अब उनके साथ 
आप हमेशा आया की जिएू ।! कोइको सान अपने रंगीन चमकते क्रिमोनों के 
ऊपर पतली कमर पर बेंघी “ओबी” (097--कपड़े को चौडी पेटी) को 
सम्हालती हुई बोली । * 

“हाँ-हाँ, अब भेजर आपझे झरीर्‌ के रक्षक होंगे और मैं छूट-मार करने- 
बाला डाकू ।' नन्दछार ने निर्लज्जता से कहा । 

'देसिए म॒ उस “काक्रीमोनो”” (दोवार पर छगो पेंटिंग) में एक शेर 
बेचारी हरिणी पर झपटठ कर रहा है। शायद आपके देश में शेर बहुत होते 
है । यही के दोर की तस्वीर है ।/ कोइको सान मे कमरे में छग्रे एक चित्र की 
ओर इशारा किया । 

अभी शेर ने हरिप्ी को पकट कहाँ पाया है ? यह जापान देश को 
चालक मूगी है।' नन्‍्दराछ से उत्तर दिया | सिगरेट जलाकर उठते धुएं में 
वह देसने छगा | 

'द्रम छोग जूते उतार, मोटे ग्ं पर बैठे आतर्द छे रहे ये। पुष्प-सुगंधित 
उस कमरे में मोरपंसों के चढक रगो के बोच कोदकों अप्मरा-सो मुस्फरात्ती 
बंढी थी। छोटा, नाठा कद, पतला शरीर, गोरा रंग और ग्रुलाबी गा । 
उप रंगू-दंगू, सूरत-धजठ से यही नहीं मालूम होता कि बढ जापान की 


हा अकेरर 


वह 
है उसकी पतली. 
के चलने ठगी ७] हक 
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स्वर प्रतिध्वनित होने लगेंगे ! 

मैं कमरे में रखी विजली की एक लूम्प के मन्द प्रकाश की ओर अना- 
यास ही देख रहा था और गायिका के कोकिल-स्वर मेरी स्मृति पर अमिट 
हो जाते ये । अचानक लैम्प की ज्योति गोलाकार हो विस्तारित होने छगी। 
स्वच्छ गोल-गोल स्वथिम प्रकाश और हमारे इतने निकट । छोटी मेज पर 
गुलदान की डालियाँ भी ऊपर उठने लगीं। भरे ! वह तो पाइन और सीडर 
की-सी हरी-हरी डाले बन गईं । 

साके-जूकी में भरो मदिरा उफनकर स्वच्छ सलिऊ बन गई, जिप्तमें 
पूर्ण चन्द्र का प्रकम्पित प्रतिविम्ब छा गया । क्‍या मैं किसी सरिता के तीर, 
सुन्दर बन में पूर्णिमा की चर्द्रिका मे विभोर था ? कोई सुन्दरी शशि को 
पृथ्वी पर आमन्त्रित कर रही थी । वह सचमुच हमारे मिद्रट आता जा रहा 
था । हम स्वरों के अदृश्य तारों से जुडने छग्रे थे। मैंने बच्चे फी तरह चन्दा 
मामा को पकड़ने के लिए हाथ बढाया। उसी क्षण शायद स्वगिक सगीत- 
स्वर बन्द हो गए होंगे और मेरा स्वप्न भी टूटा होगा, बयोकि नन्‍्दलाछ 
हँसकर मुझसे कह रहा था, 'वाह मेजर, बाह ! आप तो ताल देने को हाथ 
बढाते ही रह गए । यह जापानी गाना है, अपने देश का नही जहाँ श्रोतागण 
दरीर का एक-न-एक अंग हिलाकर ताल देने छगते हैं ।” 

'नहीं-नही, मैं ताठ नहीं दे रहा था। ताली बजाना चाहता था।” 
दूसरा हाथ बढाकर मैंने ताउ वजाई और कोइको की सराहना की । नदलाल 
मे भी प्रशंसा करते-करते साफे का पूरा प्याछा अपने गले में उंड्ेल लिया। 
साके साड़ी की कपा से फिर प्याले में लहरामे छगी । 

वह हमारे भोजन का प्रवन्ध करने चछी गई और हम मदिराप्रत 
करते रहे | मन्दलाल रंगीनी के रग मे उतराने लगा था। 

“मेज्वर,..अव. . आप. ..मुझे. ..सम्माले. .. रहिए. . पाया. . आने . .« 
बाला है...” उसने छड़सडाते स्पर में यहा । 

हाँ...हाँ ।7 

“गाना... .अच्छा छगा.,.या...गानेवालो... ?” 
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"दोनों ।/ 

'कंसी . ..बेढंगी . . बातें. ..ानेवाली अच्छी ...वहुत. . .अच्छी ।' 

“अच्छा, गानेवाली ही अच्छी ।* 

“लो. ..वो...आ गई... मेरी ...को ...इ. ..को...! 

उसने गरमागरम खाना छोटी नौची मेजो पर लमा दिया । नन्‍्दछालू 
उसके पास खिसकता जाता था | वह मदहोश था---प्रेमाछाप के लिए उता- 
चला-सा । वह कहने छूगा, 'को-इ-को तुम मेरी हो ।' 

जो संगोत का प्रेमी उसी की ।/ 

कसी बातें करती...हो...कहो बिल्कुल मेरी ही हो । इन मेजर की 
भी नहीं / नन्दछाल ने चौप स्टिक रख दी और कोइको की ओर घूरने 
खूगा। 

“आप खाना खाइए । गरम खाना ।' कोइको ने बात बदलते हुए कहा । 


--« नन्‍्दलाल उसके और पास खिसक गया। 

“आप अपने मित्र को समझाइए ) कोइको ने मुझसे कहा । 

मेजर. ..क्या . . .समझाएँगे ?...मैं तुम्हारा. ..पुराना मित्र हूँ, तुमको 
चाहनेवाला अल्बेला प्रेमी । तुमको मेरा बतना होया । हमेशा के लिए ।* 
नन्दराल की आँखें लाल थीं और होंठ सूख रहे थे । 

'जापाउ की गेशा-गर्ल किसी एक की नही होती, समझे !' कोइको ने 
दृढ़ता से कहा । 

“तो इसका. ..मतलब...तुम कभी भो मेरी नहीं वन सकती--कंसी 
घोखेबाजी ...” वह बोला । 

'वन सकती हूँ । अगर तुम मेरे देश में सदा के लिए रहो | इस देश 
को अपनी मातृभूमि समझो ।” उसकी हृढ़ता कठोरता में परिणत होती 
जाती थी । 

“लो मेजर ! कोइको हमारे देश को हमसे छीनना चाहती है। मैं ऐसा 
क्यों करू |” नन्दलाल का नशा सर पर सवार था। 
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“इस मामले मे में कुछ नहीं जानता । तुम जानो और ये । मैंने धोरे-गे 
कहा । 

फुप्टेन मन्दछाल ने कोटकों का मुलायम हाथ अपने हाथ में छे लिया या 
और वह उसके पास फुस-फु्म करमे छगा, 'कोइकों . तुम. ..कितनो... 
कठोर...हों...? मेरी बयों नहीं बन जाती ?! 

उसने फिर सर हिछा दिया । ऐसी दृढ़ता कि सर के सेंबारे काछ़े वालो 
में एक भी विचछित न हुआ | कमर में बेची ओवी में उसने दोनो हाथो वी 
उंगलियाँ पोस छी और यह मृगी मिहनी-मी अकडकर बैठ गई। 

कंप्टेन नन्दलाल वी भादुकरी की वह उपेक्षा करती रही। उपेक्षा में 
भी मधुरता थी। शब्दों में अडिय दुटता । उस कोमल कुमुदिनी में वद्ध की- 
सी कठोरता का सामजस्य मैंने वही देसा । कला की प्रतिमा मे देश-प्रेम की 
ऊच्दुवासे मैंने घबही पाईं। 

वाह री कोइको सान ! तुम ग्रेशानार्ल के रूप में पूजनीय, वनन्‍्दनीय 
देवी थी 


श्र 

क्योतो में हमारे मन भें विकेतित उन्‍्माद की तहरियाँ कूरे के सण्डित 
तट पर टकराने छगी। पंयरीला तठ तो स्थिर ही रहा; पर मस्ती की 
लरूलित, कछित फेमनिल लहरें विस्मृत होने छगी--कूरे की सादी के निश्चठ 
चक्ष में वे समाने लगी । ग्रेशा-णह के मधुर संगीत के कोमल स्वर, डॉश्टर 
तोजियों तनाका के चिनित्साल्य की दर्द-भरी आहों और कराहों में डूबने 
लगे। रोगियों की विवश्यता को वल्पना मे मुझे ही विवश कर फिर डॉक्टर 
के निवास-स्थात पर पहुँचा दिया। 

बह कमरे में बैठा किसी पुस्तक का अध्ययन कर रहा था। मुझे थाते 
देख उससे चब्से की कमानी पर उंगलियाँ फेरते हुए कहा, "मेरे मित्र ! 
अब आप अधिक व्यस्त रहने छगे हैं । क्या इधर का मागे भी भूछने ठगे ?! 

'नही डॉक्टर ! ऐसा कभी सम्भव नहीं कि मैं आपके पास न आाऊँ 
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आपके देश का ऐतिहासिक और सुन्दर नगर क्योतो देखने चला गया था [” 
ने उत्तर दिया । 

“वह नगर कंसा लगा ?! 

“बहुत्त अच्छा, बहुत श्रेष्ठ। पर मेरा मन तो हिरोशिमा नगर में 
उलझा है। मैं उसे देखना चाहता हूँ ।” 

“आपकी आदतें भी कुछ-कुछ मेरी-सी हैं। दुःख से आकृष्ट होना और 
सुख से दूर भागना ।” तोशियो तनाका ने मुस्कराते हुए कहा। 

हां। शायद । पर मैं तो उस नगर को अवश्य देखूँगा ।/ 

क्यों, कूरे नगर के टूटे दृश्यों से मन नही भरा ?! 

नही । मैं तो देखना चाहता हूँ अणु-वम का वह विनाझ-स्थल जहाँ 
वर्तमान के साथ-साथ मानव-जाति के भविष्य को भी खंडित करने की 
चुनौती दी गई है ।” यह कहते-कहते मेरो आवाज ऊँची उठने छगी । 

'विचलित मत हो मेजर ! आप हिरोशिमा अवश्य जाइएगा। मैं 
आपका सब प्रबन्ध कर दूँगा । अब इस समय शान्तिपूर्वक चाय पीजिए।! 
डॉइटर तोधियो तनाका ने मुझे समझाते हुए कहा । 

“डॉक्टर ! मैं हिरोशिमा का घ्वस्त-शेष केवल देखना ही नही चाहता, 
मैं तो वहाँ के उन वीर नाग्ररिकों को, जिनके प्राण अणु-वम्र की बेदी पर 
अपंण हुए हैं, अपनी श्रद्धांजलि भेंट करना चाहता हूँ । वह नगर मेरे लिए 
पुण्य-स्थान होगा और वहाँ की यात्रा तीर्थ॑-यात्रा ।! में कहता गया । 

“आज तो आप बड़े जोझ में मालूम देते है। क्योत्रो की सैर ने आपमें 
उमग भर दी है। मैं अणु-बम के प्रभाव से पीडित रोगियों में उलझा हूँ और 
आप अणु-बम से उत्पन्न दर्शन-पास्त्र में । फर्क केवल इतना है फि मैं यथार्थ 
संसार में हुं और आप विचारो की बेपर की उड़ान में ॥! डॉक्टर हँसने 
लगा | उसके दो सोने से मढ़े दाँत चमकने लगे। 

इतने मे चाय के प्याले भी छे आए यए और हम चाय पीने छगे। 
सचमुच आज मेरा मन कभी उदास, कभी विकल और कभी उद्विग्न होता। 
कुछ देर चुप रहकर मैं तोशियो तनाका से प्रश्न करने छूगा, डॉक्टर ! 


१३६ हियोश्षिम्रा की छापा में 


आपने मुझे अणु-बम के अनेक प्रभावों का ज्ञान कराया है। मैंने उसके 
विनाशकारी फल धरत्पक्ष देखे हैं। मगर मेरी समझ में नहीं आता कि यह 
कौन-सी अणु-भवित है जो इतनी भयंकर है ।' 

“मेजर ! आज आप सचमुच कल्पना और सिद्धान्त के जगत में पहुँछे 
हुए प्रतीत होते हैं। सैर, मैं आपके कठिन प्रश्न का उत्तर भी दूंगा ।' 
डॉक्टर ने अपना चदमा हाथ में छेकर रूमाल से पोछा और फिर अपनीनाक 
पर रखते हुए अपनी आस पतली कर ली। कुछ देर मौन रहकर वह फिर 
बोला, 'अब तक मनुष्य बहते हुए जल और जलते हुए कोयडे में संचित 
शवित का प्रयोग करते थे। पर अब वेज्ञानिकों ने हर वस्तु में निहित अणु- 
शक्ति पर विजय प्राप्त कर ली है ।' 

“अधु-बम, अणु-झक्ति, अणु-प्रभाव ! क्‍या हर ओर मनुष्य का नहीं 
अणु का राज्य होगा ? * मैंने कहा । 

हाँ अवश्य, यदि मनुष्य असुर होने छगे और यह महान शक्ति उनके 
मल्तिष्क विचक्रित करने छग्रे। मेजर ! अणु हर पदार्थ का सबसे छोटा 
भाग, पर अपार झवित का संचित स्रोत । यह कसी विडस्वेता !” 

“उसी तरह जैसे आपका छोठा तेज चाह बड़ों-बडो के पेट चीरने- 
बाला ।* मैंने मजाक किया। 

“नही, उससे भी बहुत खतरवाक | हाँ, तो मैं अगु-शक्ति के विषय से 
कह रहा था। प्रत्येक अथु मे एक अपु-केन्द्र होता है जिसके चारो ओर 
अमित होते हैं. “इलेक्ट्रोत” (0000०7), 'प्रोटोन” (77०07) और 
“ब्युद्रोन”” (८७४००) । एक अदृश्य शक्ति इन सबको जोडे हुए है । अणु 
का अपना ससार अलग है । अणु-केरद्र को एक सुर्ये समझिए, जिसके चारों 
ओर पृथ्वी, चन्द्र और तारों के समान इलेक्ट्रोत एक गति से चलते हुएन्से 
है ।' डॉक्टर तोशियो तनाका ने इस विषय का विश्छेषण करते हुए कहा । 

“जब अपु की दुनिया तलग, तो मनुष्य को बया पडी कि वहाँ हस्तक्षेप 
करे ?! मैंने प्रइन किया । 

“लोलुपता से प्रेरित होकर प्रभुत्वधाली बनने के लिए। जिस देश ने 
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अपु-शवित को वद्म में किया उसी ने सर्वशक्तिशाली होने के स्वप्न देखे । 
उन देशों ने स्वप्न देखे और हमने स्वप्नों को घोर यथार्थ में परिणत होते 
देखा--हिरोशिमा में, नायासाकी में, वहाँ के खण्डहरों में और मेरे 
चिकित्सालय में ।' डॉक्टर का स्वर भर्रा गया और उसकी उंगलियाँ रोप 
से प्रकम्पित होने लगीं । 

आज देश भौतिक बल से पृथ्वी पर विजयी होना चाहते हैं। वे नही 
समझते कि उनसे भी कही बड़ी शक्ति पूर्ण जगत्‌ को संचालित करती है। 
अनुष्य का आध्यात्मिक विकास आवश्यक है ।! मैंने कहा । 

'भेजर ! आप ठोक कहते है, पर इन आदझ्ों को मानता कौन है ? 
इस विज्ञान के युग मे तो जहां भी शवित का स्रोत मिलता देश उसी ओर 
पागल हो भागे। अणु-झक्ति को हो छे छो। देशों ने ऐसे अन्वेषण किए 
जिनसे अणु विस्फोटित हो सके और उसमे निहित शक्ति भी हाथ लगे। 
अन्त में “गूरेनियम २३५" (ए/शंण्या 235) और “प्टूटोनियम २३६ 
(?७४०गरांपय 239) दो रासायनिक पदार्थ इस उद्देश्य की पूर्ति को मिले 
और दोनों का प्रयोग हमारे ही देश पर हुआ ।' 

"मुझे तो अपने सैनिक शिक्षण में बताया गया था कि टी-एन-्डी 
(एप...) ऐसा रासायनिक पदार्थ था जो बसों का विस्फोट करता था ।* 

“आपकी शिक्षा पुरानी हो चुकी है। अब तो एक अगु-बम के विस्फोट 
में टी-एन-टी (7. ४. प्‌.) के बम से बीस हजार टन अधिक शक्ति का 
प्रादुर्भाव होता है । आप कुछ समझे ।” डॉक्टर ने अपना मोटा चश्मा फिर 
सम्हाला । 

“बीस हजार टन टी-एन-ठी (7. ।प. पर.) की शकित ! कैसा यह बचव॑- 
डर ?! मैं मन-ही-मन विचार करने लगा । मेरी आँखों के आगे अट्टालिकाएँ 
बिखरने छगी और पदव॑त-श्रेणियाँ घाटियों के गत में समाने छगी | एक लम्बा 
विस्तृत, शुष्क महस्यकछ फैलने छगा, जिसमें घूमिल भुरभुरे रजकण। पवन 
के तीव्र झोके और उड़ते भ्रमित रजकण फव्वारे के रूप में ऊपर उठ गए। 
अरे ) यह गयनभेदी नाद! प्रत्येक कण विस्फोटित। छाछ-पीछे अंगारे 


श्३े८ हिरोश्मिमा की छाया में 


मौर फिर ग्रह काला घुआँ। रेगिस्तान की जगह मेडराते, धुमड़ते, 
फाछिम्ा के पुज ! 

“मेजर, उधर सिटयी पर औँस गाए क्‍या देस रहे हो ? बादलों को 
या उनके अन्तर में छिप्रे वद्च को ?” डॉक्टर ने मेरे कन्धे पर हाथ रखते 
हुए कहा । 

दोनों को डॉबटर ! आज आवाज्य में मण्स्थल बग-सा विस्तार है । 
सूर्य के छाल गोले मे जैसे दिशाओं में आग छगा दी है । 

हम दोनों क्षितिज की ओर देस ही रहे थे कि क्षयानक्र कमरे का 
दरवाजा खुला और एक नर्स ने डॉक्टर से कहा कि एक रोगी स्त्री उसे 
अभी थुला रही है। वह अपने घर जाने की जिद कर रही है । 

तोशियो तनाका ने मुझसे भी चलने को कहा और हम दूर एक छोर 
पर बने कमरे दी ओर चलने छगे। 

मेजर ! तुम इस रोगो से अधिक बातचीत न करना। उसका मन 
चंचल होने लगता है ।' 

“मैं तो स्वयं आपके रोगियों को देस अवाक्‌ रह जाता हूँ । बातचीत 
पा सवाल ही क्या ?” 

हम जब कमरे के पास पहुँचे, मैंने देखा कि किवाडों को जगह एक 
भोटे कम्वल का पर्दा पड़ा था। मैंने समझा कि शायद यह कमरा अभी पूरी 
तौर से वत नही पाया । अन्दर जाकर भी मैंने देखा कि किसी भी सिडकी 
या दरवाजों में किवाड़ नहीं / उनमे भी अस्पताल के छाल कम्बलछों का पर्दा 
पड़ा था । एक ओर पलय पर बँठी एक युवती अपनी मेज के भ्रुलदान मे 
फूल सजा रही थी । साफ-सुथरे उसके कपडे; पतला, छरहरा शरीर और 
छोटे हाथ, जिनकी पतली उंगलछियाँ जल्दी-जल्दी फूलों को ठीक करने में 
चल्त रही थी । उसके चेहरे पर हल्दी का-सा प्रीछ्ापन, जिसमे तिरखे नेत्र 
और उनकी काली पुतलियाँ अधिक बड़ी मालूम होती। इ्वेत पानी में 
तैरतो-सी उन पुतछियों मे चमक नहीं, वरन्‌ वे अटपटो भूछी-भूछी-सी । 
मालूम होता, उसके नयन किसी खोई वस्तु को खोजते-खोजते थक चुके है । 


१४० हिरोशिमा की छाया में 


डॉक्टर ने यूरीकों की पीठ पर हाय रखते हुए कहा, 'गूरीकों ! अच्छी 
यूरीफो ! पिछली बातों की याद मत करो । सुख से रहो ओर हंसो। देखो 
मेरी ओर, और हुधो-हँसो !” 

यूरीको ने पीछे मुस पर, मूसे होठो मे मुस्कान भरने की चेट्टा की। 
उसकी उँगलियां फिर फूलों वे संवारने में ूग गईं! डॉक्टर कहने लगा, 
द्ाराप्ष यूरीको ! ऐसे ही प्रसन्‍न रहा करो। जिद नहीं करते। इससे 
बीमारी बढ़ती है।' वह जैसे छोटे बच्चे को समझा रहा था। उसने मेरी 
ओर इश्चारा किया और हम लोग कमरे के बाहर आ गए। 

डॉक्टर तोशियों तनाका के मझ़ान तक पहुँचते-पहुंचते मेरी उत्सुकता 
के बाँघ टूटने लगे थे । मैंने प्रश्न करना आरम्भ कर दिया । 

“बह रोगी यूरीको तो मुझे अधिक अस्वस्थ नही लगी । इसे हिरोशिमा 
जाने की आज्ञा क्यों नही देते ?” 

“आप नही जानते । वह वहाँ जाकर कया करेगी ? वह यूरीको--कम- 
लिनी (जापानी भाषा में यूरोको का अर्थ कमलिनी है) छुम्हला चुती है। 
कमलिनी रस से भरे सरोवर में ही खिल सकती है। हिरोशिमा-जैसे शुप्क 
कंकड़-पत्थरों के ढेर मे नही ।” डॉक्टर ने उत्तर दिया । 

'फिर भी वह अपने बनते हुए घर को तो देख सकती है।” 

“उसका घर कभी भी नही बस सकता | बह सदा के लिए उजड़ चुका 
है । उसका पति, उसके दो छोटे-छोटे बच्चे सव अणू-बम की आहुति चढ़ 
चुक्रे । उसका सर्वेस्व लुट चुका । मकान बबदि हो चुका। शायद कही दो 
दरवाजे बच गए होगे । उन्ही का बह जिक्र करतो रहती है। आप उसके 
घर के सण्डहर देस आइएगा | उसे इसी से तसल्ली होगी ।* 

मैं अवश्य देखूँगा । हिरोशिमा को खूब देखूंगा। वहाँ की हर सड़क 
और हर गली देखूंगा | केवल मुझे पथ-प्रदर्शक चाहिए ।” 

“मेरी नसे सेत्यूक़ो आपका पथ-प्रदर्शन करेगी। मैं उसे आपके साथ 

भेजूंगा | वह हिरोशिमा की ही रहनेवाली है। आपको सब जगह दिखाएगी।' 
यह कहकर डॉक्टर कुछ देर को चुप हो गया। अपने किसेरू को जलाकर 


हिरोप्चिमा को छाया में (रई | 


उसने बातों का टूटा क्रम फिर जोड़ लिया, “आपके ठहरने का भी मैं प्रवन्ध 
कर दूँगा। हिरोशिमा मैं मेरे मित्र डॉक्टर गोरो हामागूचों के यहाँ 
रहिएगा। मैं उनको पत्र लिखे देता हूँ । वह बहुत भले हैं, और हिरोशिमा 
विद्यालय में इतिहास के प्रमुख प्रोफेसर हैं ।' 

“आपको मेरे कारण बहुत कष्ट होता है डॉक्टर ! पर आप कितने अच्छे 
हैं !” में बोछा । 

मुझे क्या कष्ट ? आप कष्ट की जगह जा रहे है मेरे मित्र ! जहाँ रहते 
का कष्ट, जिसे देखने से कष्ट और जहाँ की जनता को महाद्‌ कष्ट ।! 

'काश हम सब उस कष्ट और व्यया को बाँट सकते !” मैंने घीमे ह्वर 
में कहा। 

आप दूर देशवासियों की सहानुभूति को ही मैं अमूल्य समझता हैँ! 
इस सहानुभूति से ही हमारे देश मे फिर रंग-विरंगे पुष्प खिरेंगे-- प्रेम और 
सहयोग के प्रसून--ठी क दैसे ही जैसे किसी समय यूरीको के घरों में खिलते 
होगे ।' त्ोशियो तमाका फूलों मे भरे गुलदान की ओर देख रहा था । 

क्या यूरीको फूलों की शौकीन थी ?' मैंने पूछा । 

“बहुत चतुर गृहिणी और अपनी पृुष्यन्वाटिका की प्राण । आपने देखा 
होगा कि अपने कमरे में अभी फूलों में ही उछझी थी। मालूम होता है 
प्रस्फुटित कलिकाएँ ही उसे प्राण-दान दे रही है। उसका जीवन-घट तो 
हट धुका है और उसहा मधु शुष्क रेत में सूख गया है !* 

'हो सकता है कि उसके जीवन में फिर वेसन्‍्त आए और फिर फूल 
बिल ।! 

कमी नही मेजर ! कभी नही । न यूरीको के जीवन में वसन्‍्त आएगा, 
न फूछ खिलेंये ) टूटी डाली भी कभी हरी-मरी होती है ? वह बेचारो कहीं 
के भार से दवी दुखिया, आश्ा-विलुप्त, निराशा की मूर्ति और डियगी हुई 
आत्मा की इवासों से प्रकम्पित चुझती-सो जीवत-म्योति 7! कहते-कहते 
डॉक्टर चश्मा उतारकर अपने नेत्र रूमाल से फिर पोंछने लगा । 

मैंने देखा, गुलदाव में छगी कलिकाएँ झुकी जा रही थी। 
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से छगने लगे थे । पवन के: एक झोके ने खिड़की का एक किवाड सटसटा 
दिया। दो-बार पीली पत्तियाँ पास मे ली बेल से टूटकर कमरे में उड़कर 
आ गिरी | पल-भर को विजल् की ज्योति भी मन्द हो गई ! 

डॉबटर तोधियों से पत्र छे मैंने अपनी जेब मे रखा और उससे विदा ले 

में चल दिया । 
श्र 

हमारी बैरक के सामने लगी गरुलदायदो को वैजनी और पीली पत्तली 
पंखुरियाँ पुती जा रहो थी । कना के बड़े छाठ फूलों और चोड़े पत्तों पर 
ढछफऊते शवनम के मोती वाल सूर्य वी युनही रशिम के स्पर्श-मात्र से सत- 
रगों में फूड पड़ते । दान की घास में इतनी नमी कि मेरे बूंट की टो तक 
गीली हो गई। हया में एक अजब मस्ती और भारीपन था । कुछ देर टहलने 
के बाद जब मेरा जी उकतागे छगा, मैंने मारी आवाज़ में नन्दछाल से कहा, 
“क्या आज दोपहर तक चलने का इरादा है ?! 

'नही मेजर ! अभी आया, वस अभी ।” उसने वैरक से कुछ दूर गुमल- 
साने में से उत्तर दिया और नल की धार और जोर से खोल दी । 

“मेरा दिल भी है, परवाना, परवाना--औ--परवाना...! इस गीत 
को बहू इतनी जोर से गाने छूमा कि नल वी छछ-छल पारवार उसकी भनक 
मेरे कानों तक आने छगी । कुछ देर मैं पानी की सिंकुडी घार को फू की 
क्यारियों में फैलती और वल खाती जछ की चादर में परिणत होते देपता 
रहां। छम्घी पतली किसी टहनो से मैं क्यारी की गीठी मिट्टी को कुरेदने 
लरूगा, जल को उछालने लगा । कुछ छीटे शायद मेरे माथे पर आ पड़े होगे, 
क्योकि ऐसा लगने छगा कि मैं भी इस धरती का प्रफुल्लित पुष्प बन गया 
हूँ और ओस-फण मेरे छछाट पर झलक रहे है । 

'लछो भई मेजर ! मैं आ गया ।/ ऊंप्टेब नन्‍्दलाल ने अपने दोनो हाथ 
की हथेलियाँ जल्दी-जल्दी रगडते और कन्धे सिकरोड़ते हुए कहा । 

'आज क्या कहना |! सुबह से ही तुम्हारा दिल परवाना बन रहा है ।' 
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“दिल फंकनेवाले की मत पूछो । कभी दिल परवाना, कभी दिल मधुप, 
और कभी दिछ ही नहीं, हा...हा. "हा... ननन्‍्दलाल हंसने छूगा । 

*ंप्टेन ! सुबह-सुबह भगवानु का नाम छेना चाहिए या यह सब खुरा- 
फात बकना चाहिए। 

“भगवान्‌ का नाम जपते-जप्ते, समाधि-सी छेकर रात-भर सोया हूँ। 
क्या फिर अब वही नाम रटने लगूँ, तब तो हो गई छुट्टी) आपकी आज्ञा 
हो तो उस पेड़ के नीचे घूनी रमा लूँ।” अपनी आँखें चमकाकर वह बोला । 

अब इस बहस को छोडो भी । न तुमने समाधि ली और न तुमसे घूनो 
रमे। चलो, जल्दी नाइता करें और फिर हिरोश्षिमा की राह पर।! 

हम दोनों मेंस में चछ दिए । खाना खाकर जब हम बाहर आए तो देखा 
कि दिनकर की आभा निखरने लगी थी। जल्दी-जल्दी सामान फौजी जीप 
में रसकर हम डॉवटर तोशियो तनाका के चिकित्सालय की ओर रवाना हो 
गए । 

चिकित्माल्य के फाटक पर नर्स सेत्सूको सान हमारी वाट जोह रही 
थी। नस के सफेद कपड़ों की जगह आज रगीन किमोनों और छोटे हाथों में 
फूलों का गुच्छा, हरी झाड़ियों के पास दुबली-पतली वह रंगीन छतिका-सी । 
पुनहले प्रभाकर ने उप्तके गोरे मुख की गुलाबी मे एक अजब ताजगी भर 
दी थी। वह इस समय उपचारिका नहीं, वरम्‌ सुन्दर सुडौल र्मणी थी 
बा स में मुझे भी कुछ कठिनाई होती यदि वह स्वयं यह वाक्य न 


आपदो बाद मैं बहुत देर से जोह रही थी ॥ 

थे मेरे मिश्र कैप्टेन मन्दगाकू, जिनकी बजह से मुझे देर हुई।' मैंने 
क्ह्मा 

'हो, में अपना कुसूर कुब्छ करता हैँ। मेरे ही कारण आपको कष्ट 
हुआ। पर आप तो इस हरियाली में स्वय फूछ-सी ठग रही हैं ।/ नन्‍्दलाल 
ने उसे झुककर प्रणाम करते हुए कहा । 

बह शरमाकर कुछ न बोलो । उसका बैग उठाकर नन्दलाल ने जीप में 
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रख लिया। यह अकडकर घुस्ती से सेत्मूको के पास पोछे बाली सीट पर 
बैठ गया और मैं आगे ड्राइवर के पास 

हम सब चुप थे । सुबह की ठण्डो नम हवा आँखों में घुसी जा रही थी । 
पीछे किमोनों छहरा रहा था, क्योंकि जब मैंने मुड़कर देखा नग्दलाल 
सैत्सूकोी के किमोनों की सलछवदों को स्पर्श कर रहा था; उसके हाथ की 
डंगलियाँ हिछ रही थीं। सेत्यूकों ने घोमे स्वर में घन्यवाद दिया और बह 
एक ओर सिसक गई । 

मूरे मगर के बाहर होते ही सडक घुमावदार, टेढ़ी-मेढ़ी समुद्र-्तद के 
पास आती जाती । ऐसा छगता मानो नीले जल के विस्तृत छोरों पर भूरी 
छाल झालर लहराती हो। कायटाची (९४0८४) के कस्बे से बुछ दूर 
मार्म पतला होने छगा। आगे दो विद्याल पत्थर, जिनके बीच में से बल 
खाती यह सडक | ड्राइवर ने जीप की गति मन्द कर छो। नन्‍्वलाल के 
कहने से हम एक ओर रुक गए। 

“मेजर ! ऐसी भाग-दौड क्या है | हम सव छुट्टी पर जा रहे हैं, ड्यूटो 
पर महीं। आओ, कॉफी पी जाए।/ 

उसने बोतल खोलकर कॉफी एक प्याले मे सेत्सूको सान को दी। 

वह कहने लगी, “आप हमारे नगर चल रहे हैं। मुस्ते आपकी खातिर 
करनी चाहिए थी 7 

“कुछ परवाह नहीं । हिरोशिमा पहुँचकर खातिर कीजिएगा। रास्ते 
में आपको देस-भाल हम करेंगे।” नन्‍्दलाल कहने लूगा। 

“आपकी यूरीको का क्‍या हाल था ? मैंने सेत्सूको से पूछा 

“अब वह ठीक थी । बड़ी कठिनाई से उसने मुझे छोडा और आपके 
साथ मैं चल सक्री । सेत्सूको ने अपनी पतछी उंगलियों मे कॉफो के प्याले 
को घुमाते हुए कहा । 

“आप हैं हो इतनी अच्छी कि जिनको मूश्किल से छोडा जा सकता है। 
हाँ, तो आप और आपके डॉक्टर कूरे में कितने दिनों से हैं ?” भन्दछाल ने 
कहा ) 


का [६ 
शैशर 


पे कु 


रुक इइई से १ ऋष्दो धझेला 






ह 


रोप शोर रोपियों के दाहप्दरफ भें डपर रूण्णो उरोन 
चर नी लक आर शोरों >»# कूद सैर > छ त्थ 
हमे ?े कदो-आभो हम लोदों के रूए सर अरदे शो १९ 


गए ५ सन्‍्दद्यठ ने कह्य छौर सेल्डुडे शे छोर एश्य्श देसने 


॥ हि 


*झापके छाप चल लो रहे है। दैसे झापक्ा मन युद्ध शुरने मे सुपडा 


है, नेरा मन रोफियों के उपचार में।' उसने अपनो पतली झाझें भोदे छुरा 


४ 


उदम्नके पनी काली बरोनी ऐसा धाभास दे सटो घी मारो उसके पेशे 
झआाछा सुरमा छूया हो । 

/इस देश को नारियाँ दातें करने में आपको तरह बहुत पुर होती ऐ। 
पर पते की बात बहुत कम बताती हैं।' नन्दलाल सिगरेट जलाकर धुर्धा 
निकालते हुए बोला 

“बया आपको बहुत-सो स्थ्रियों पग अनुभय है ?” सेरशूफों मे भीभी 
नजर किए हुए हो प्रश्न किया । 

नन्दछाल कुछ सिटपिटा गया। 

“इस वक्‍त तुम मात खा गए दोस्त !” मैंने उसकी घुटकी छी । 

अन्त में जो मात खा जाए उसको हारा हुआ रामझना ॥ उसने भी 
शब्दों में मुझसे कहा 

'हाँ तो मेजर ! आप हिरोशिमा में डॉक्टर गोरो हाभापूी के भहाँ 
ठहरेंगे। और यदि आपको कष्ट न हो, दो मैं आपके गह्ठौँ डिक पाओ ) 
कंप्टेन नन्‍्दलाल ने अपनी झेंप मिटाने के लिए पातों फा घ पदफो ऐप 
सेत्सूको सान से कहा । र 

“अवद्य ! खुशी से । मेरे दृद्ध माता-पिता बहुत प्रशान होंगे।' उतने 
चद से उत्तर दिया । 

मैंने कनसियों से भन्दलाऊ़ की ओर देखते हुए गृह विभकां दि 
उसने अपने दाँत ऐसे पीसे मानो अपनी विकछता पर विश पाँगे का 


3॥ 
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कर रहा हो । अपने दाहिने हाथ की मुट्ठी मार वह बाएँ हाथ की हथेली 
पर जोर से दयाने छगा। सेत्सुको सागर की ओर देख रही थी और उसता 
कॉफी का प्याल्ा रिक्त हो चुका था। रामीर को हिछोर उसकी छटों में 
उलसझने लगी । हम दोनों की दृष्टि भी कभी छूटों की अठसेलियों में अटकने 
और कभी सागर की हिछोरो पर फिसलने छगी। 

0 

जब हम हिरोशिमा नगर पहुँचे दिन चढ चुका था। प्रभाकर के पूर्ण 
प्रकाश में हमने ऑस सोलकर देसा--मीछों तक विस्तृत प्रछय-प्रदर्शन। 
टूटे बिसरे पत्थर, और ईटटों के ढेर । मरोड़े हुए घंग लगे लोहे के ढाँचे। 
सब ओर विनाश और ध्वंस | मगर की मुख्य सडकें भी चटकी, टूटी, जिन 
पर छाण्ऐें दरारें और दरारो में से झाँकती सूफी घास और कॉटीलेझाड़ । 
पीछे दुर हरी पहाड़ियाँ स्थिर और निश्चछ । उनकी प्राकृतिक छठा मानों 
नीचे फैल घ्वस्त-शेप पर आँसू वहा रही थी । जगह-जगह पर घरिणी धेंस 
गई थी और सागर विचलित हो उफ़न-उफनकर तट पर थपेड़े मार रहा 
था। 
देखिए हमारे जापानी पंसे की शक्ल वाले इस सुन्दर नगर का हाछ ! 
बहाँ दुर पर ओठा नदी और उससे मिकले ये सात छोटे नाछे यहाँ की 
व्यथित बेदना से उमडते अश्रुओं को सागर में बहा छे जाने के लिए भी कम 
हैं।' सेत्सूको को सुरमीली, तिरछी आँसों को फोरों मे भी पावी उमडने 
लगा। 

“हम देख रहे हैं हिरोशिमा के दुःखी कदे-फटे हृदय की और उत्त पर 
लदे खण्डहरों के भार को ॥' मैंने अपने होंठो को ऊपर के दाँतों से दबाते 
हुए कहा । 

“ओर मैं देख रहा हूँ अवशिष्ट इमारतो की विशालता को। इन टूटे 
इंट-चूने के ढेर में ये दो-चार पड़े मकान फ़ितने बडे मालूम देते है। जेसे 
प्रहरी सडे खण्डहरों की रखवाली कर रहे हो ॥” कैप्ठेन नन्‍्दलाल बोला 
और उसने सिपरेट मुँह से निकालकर दाहिने हाथ की उंगछियो में ले ली । 
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कुछ देर चुप रहकर उसने प्रइन किया, “दूर पर छोटे सिपाहियों के बीच वह 
जनरलू-सा बड़ा ऊेचा किसका मकान खड़ा रह गया है ?! 

ओ वह ! वह रेड-क्रॉस का अस्पताल था। मैं वहाँ बहुत दिन काम 
कर चुकी हूँ। मालूम नहीं वह बम गिरने के वाद कैसे बच गया !' सेत्सूको 
सान ने उत्तर दिया। 

* इसीलिए क्योंकि आप वहाँ काम कर चुकी हैं। हमारे देश में सुन्दर 
स्त्री को अप्सरा कहते हैं। वह आकाश में रहने वाली जिसको चाहे मारे 
जिसको चाहे जिलाएं। और आप तो रोपियों को जिलाने वाली नसे, 
कोमल सुकुमारी-सी नसे हैं।” नन्दलाल कहने लगा । 

“अच्छा ! आपको बेबात की प्रशंसा करना खूब आता है। सेत्सूको ने 
सेंपते हुए कहा । 

“मैं हमेशा सच बोलता हूँ । देखिए आपके गोरे रंग में कहीं घृप न लग 
जाए, उसे बचाने ये बादल भी छाँह करने छंग्रे।! नन्‍्दलाल ने शरारत से 
कहा। सिलेटी बादरू के एक वड़े ट्रुकडे ने इस क्षण अपनी ओट में सेत्सूको 
को ले लिया था। 

“कौन कहता है कि तुम झूठ बोलते हो ! पर हर वात करने का ठीक 
मौका होता है ।' मैंने नन्दकाल से सल्ती से कहा । 

“माफ कीजिए मेज र साहब ! मुझे नहीं मालूम था कि मेरे इस न्से 
की प्रशंसा करने से आपके दिल में इतनी ठेस लगेगी । तो आप ही सम्भा- 
छिए उसे ।' नन्‍्दलाल ने आँखों की पुतलियाँ घुमाते हुए मेरे कान में घीमे 
से कहा । 

“चुप भी रहो ननन्‍्दलाल ! क्यो वकवास करते हो ?' मैंने उसे झिडका। 

फिर सेत्सूको सान से पूछने छया--'वह जगह कहाँ है, जहाँ गूरीको 
रहती थी और जहाँ उसका पत्ति काम करता था ?! 

“चलिए, पहले वह फैक्ट्रो दिसाऊं जहाँ उसका पति मैनेजर था। 
यूरीकों का मकान यहाँ से कुछ दूर है । ओटा नदी के किनारे । 

हम सब ऊबड़-खावड़ रास्ते पार कर सपण्डहरों के एक बड़े ढेर के पास 
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रुक गए। वहाँ लोहे के ढाँचे और टूटे झहतीर और कंकर-पत्थर के ढेर ये। 
न कही छत, मे दीवार, और न फर्म । केवल एक ओर दो बन्द डिवाइ 
सड़े थे । 

“यही बह फंक्ट्री थी । यूरीको के पत्ति का यही दफ्तर था। पूरी फैक्ट्री 
बर्बाद हो ग़ई और केवछ ये दफ्तर के क्रिवाड बच गए /' सेत्यूको में कहा । 

“और उसका पति उस समय दफ्तर में था या अपने घर में ?” नन्‍्द- 
छाल ने पूछा । 

“इसी दफ्तर में । जापान में तो सब लोग सुबह हो से अपने काम में 
छग जाते हैं। मैं उस दिन बीमार थी और घर पर रही, इसीलिए आज 
जीवित हूँ ।' सेट्सुको ने कहा । 

हमने गौर से देसे वे सडे चौसट और उनमे वे दो दरवाजे | नइयरता 
के विराद्‌ समूह मे वे कितने बडे लगते थे ! मैंने पास जाकर बन्द किवाड़ों 
को धक्का देकर खोलना चाहा, पर वे न डिे। 

ये दरवाज़े नही खुलेंगे, कभी नहीं खुलेंगे । इन पर पटक-पटककर 
यूरीकों ने अपनी हथेलियाँ छोहू-लुहान कर छी थी, अपने प्रियतम की सोज 
में। ये ट्स-से-मस भी ने हुए थे। ये पट सदा के लिए बन्द हो चुके है । 
अगर उनके पार देखना चाहते है तों आइए, इन बिखरी इमारतों को 
देखिए ।! सेत्यूको ने चौसटों के पीधे अपने हाथ का इशारा करते हुए कहा । 

“कैसा बीभत्स यह प्रकोप ! एक अणु-बम द्वारा यह सर्वनाश ! मेरे नेश्न 
खुलने-से छग्रे है।” कैप्टेन नन्‍्दछाल ने अपने नयन कुछ बडे करते हुए कहा | 

“जब लोगों के भाग्य के पट बन्द हुए तब आपके नेत्र खुले तो वया 
खुले ! आप फौजी छोग तो बम चलाना जानते हैं । उसका प्रभाव हम 
रोगियों की शुश्रूषा करने वालो से धुछिए । यह सब देखकर भी वया ससार 
में अणु-वम बनाना बन्द न होगा ?' सेत्सूको ने नन्दछाल की ओर देसकर 
मुस्कराते हुए कहा । 

इसी समय पास में घडाका-सा हुआ। मुझे छग्रा यह अणु-ब्म का 
विस्फोट था। ऊँची दीवारे भरभराकर गिर रही थी! चूने और घूछ काः 
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जुवार उठ रहा था। चारों ओर चिल्ल-पुकार, चीत्कार और कराह । कैसा 
यह भूकम्प ! पूरी फैक्ट्री विध्यंस और विनए्ट । इसमें काम करने वाले कहाँ 
गए ? कही से दबा हुआ मर्द शब्द उठा, वे सब देश-प्रेम की वलिवेदी 
पर बढ़ गए। अब उनमें से कोई भी जीवित नही । मैं हडबंदझ्य सया। 
सध्याह्न के चमकते सूर्य की किरणें मेरी आँसों मे घुसी जा रही थी और 
मेरे वेत्र अधॉन्मीलित-से हो गए थे। आँखें खोल मैंने देखा, पास के एक 
खष्डहर को कुछ जापानी घकका देकर ढा रहे थे । एक वडा दघहतीर धम से 
सीचे था गिरा था। मैं रूमार से अपने माथे पर क्षिपके रजकण झाडते 
खगा। 

सेत्तूको सान कह रही थी, 'जब वह विनाशकारी वम उस सुबह यहाँ 
गिरा, इस मूर्य के प्रकाश से कई गुना प्रकाश क्षितिज पर छा गया। मानों 
हजारों सूर्य एक में सिल गए हों। प्रभात में मध्याह्न हो गया और आकाश 
में भाग जछने लगी । जागने वालों की आँखें बन्द हो गईं और सोते वालों 
की खुल गई |! 

“फिर मैं क्या गछत कह रहा था कि अव मेरे नेत्र खुलने लगे हैं। देखों 
मेरी ओर, मेरे नेत्र खुले हैं या बन्द ?' नन्‍दलाल ने सेत्सूको से कहा। 

“बन्द, बिल्कुल बन्द ।' सेत्पूको ने प्रगल्मता से कहा । 

आपके लिए मेरे नेत्र बन्द ही सही । आप पास रहें और मैं आनन्द से 
'विभोर अपने नयन बन्द रखूँ; सदा वन्‍्द।' नन्‍्दलालछ ने अपनी आँखों के 
पछक बन्द करते हुए कहा । 

हमने देखा, जगह-जगह पर जापानी युवक पुराने मकानों को गिराने 
में और नये घरों का निर्माण करले में जुटे थे। छोर्गों के रहने के लिए 
कनस्तर कौ टीनों को जोड़कर बल्लियों पर छत डालकर छोटी-छोटी 
झोंपड़ियाँ बना दो गई थी । कई फंक्ट्रियों की छत नदारद ब्छ्रिकी जगह 
तिरपाल पड़े थे | वहाँ के क्रियाशील कार्य करते वालों ने फैक्ट्री..." 
को चालू कर लिया था । वहाँ का कोई भी तिवासी हाय 
की नही कोसता था। सव इस सयर के सव-निर्माण की घुन 
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हम तीनों मै खाली ठीन की एक झोँवड़ी में विस्कुट खादे और 
कॉफी पीते हुए अगछे दिनों का क्रम निश्चित किया । यह तय हुआ कि इस 
समय अपने-अपने ठहरने की जगह जाकर विश्वाम करें और दूसरे दिन सुबह 
आठ बजे से फिर घूमने तिकले। 

नन्दलाल तो सेत्सूको सान के साथ परछाईं की तरह छग छियां था। 
वह उसो बेः पीछे-पीछे हो लिया । 

है] 

मैं जब प्रोफेसर गोरो हामागूची के मकान पर पहुँचा, तीसरा पहर हो 
चला था। प्रोफेसर कमरे मे एक ओर बैठा अपने कागजों को उलट-पलद 
रहा था। टूटी टोनों से ववा उसका धर, ठीक बेसा ही था जिसमे बैठकर 
हमने कुछ देर पहले कॉफी पी थी। फर्क सिर्फ इतना कि इसमें विजली 
छगो थी | मैंने डॉक्टर तोशियों का पत्र उसे दिया और उसने मुझे एक भोर 
पड़ी छफडी की कुर्सी पर बैठने को कहा । 

'मुझे बहुत प्रसन्‍तता है कि आप मेरे अतिथि हैं। डॉक्टर तोशियों 
तनाका कैसा है, वह मेरा पुराना मित्र हैं । 

'बह ठीक हैं। मैं हिरोशिमा को देखने आया हूँ ।' मैंने कहा । 

“युद्ध के पहले देखते। यह वाकई देखने लायक जगह थी । अब यह 
नगर बर्बाद हो गया । फिर भी लोग इसे बना रहे हैं । मुमकिन है पहले से 
भी अच्छा बन जाए।* 

हाँ । मैंने देखा है। बहुत लोग नये घर बना रहे हैं, सडकें ठोक कर 

हैं।' 
कि 'अभी तो आपको इस पुराने ही मकान मे रहना होगा। आपको कष्ट 
तो होगा, पर मैं एक कमरा आपको रहने को दे दूंगा ।* 

'घन्यवाद । और यह सौगात आपके लिए ।' मैंने बिस्कुट और सिगरेट 
के बहुत-से पैकेट प्रोफेसर को भेंट करते हुए कहा । 

'ओह ! इतनी सिगरेट ! हम सब बहुत दिन तक साथ-साथ पिएँगे। 
यहाँ आजकल इन चीजों की कमी है।” गोरो हामागूचो ने एक ध्िगरेट 
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पैकेट में से निकालकर होंठों में छगाते हुए कहा । 

डॉक्टर तोशियो तनाका ने मुझे बताया था कि आप इतिहास के 
प्रसिद्ध प्रोफेतर है।' 

हाँ, इतिहास मेरा मुख्य विपय है। जापान के इतिहास और चीन के 
इतिहास का मैंने विशेष अध्ययन किया है। पर मेरी सब पुस्तकें जल चुकी 
हैं। मैं हो एक चलती-फिरती पुस्तक की तरह रह गया हूँ ।' 

तब तो आपसे बहुत-सा ज्ञान प्राप्त हो सकेगा ।/ मैंने कहा । 

ज्ञान तो आजकल विज्ञान में है। मैं तो पुरातन-काल को मिटती 
कहानी कहने वाला हूँ, क्योंकि मैं भी पुराना हो चला हूँ। प्रोफेसर ने 
अपनी छोटी सफेद दाढी पर हाथ फेरते हुए और सुनहलली कमानी के चश्मे 
को नाक पर नीचा करते हुए कहा । मैंने देखा कि उसकी पतली आँखों की 
पुतलियों के चारों ओर मकडी के जाछे-जैसी सफ़ेदी थो और उसके हाथ 
कभी-कभी काँप जाते थे। 

“इतिहास वर्तमान का निर्माता है, और वर्तमान विज्ञान इतिहास बना 
जा रहा है, क्योंकि नये अन्वेषण बहुत गत्ति से आगे बढ रहे है ।' मैंने कहा । 

यह बात सुत्र वह प्र॒श्ननन हो गया। उसकी छिरछिरी सफ़ेद मूँछों से 
छिपे होंठ हँसी से खुल गए और दो-चार पीली-पीछी बिखरी दाढ़ें उसके 
पोपले मुख में दिखने लगीं। वह बोला--'आप समझदार और दिल्‍ूचस्प 
व्यक्ति मालूम देते है। डॉक्टर ने लिखा है कि आप इण्डिया के निवासी हैं| 

हाँ, मैं इण्डिया का रहने वाला हूँ ।' 

'उस देश के रहने वाले जो पुरानी संस्कृति का स्रोत रहा है। मुझे सब 
पुरानी बातों से प्रेम है, क्योकि मैं भी तो पुराना हूँ !' प्रोफेसर ने घ्रिगरेट 
जलाकर एक कशझ्न खीचा । 

मुझे यह जानकर हुं हुआ कि हमारे देश की संस्कृति का आपके मन 
मे इतना उच्च स्थान है। आप-जैसे विद्वान के विचार मेरे लिए ८ 
महत्त्वपूर्ण हैं ।” मैंने कहा । ह 

“जिस व्यक्ति ने इतिहास का थोड़ा भी अध्ययन किया है वह थ ; 
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होगा कि संसार के देझ्ञों में शान्ति और प्रेम के प्रवर्तकों का कहीं उच्च स्थान 
रहा है, उन व्यक्तियो की अपेक्षा जो अज्ञान्ति और देप के बीज बोले रहे 
हैं। अपने देश के गौतम बुद्ध और अशोक को ही ले छोजिए । वे इतिहास 
के पृष्ठों में अधिक आलोकित हैं, इस जलती रोशनी की तरह ।” हामागूची 
ने माचिस की एक तीली जछाकर अपनी काँपती उंगलियों में पकड़कर 
कहा | तीली की हिलती ज्योति एक क्षण उसके चश्मे के शौज्ञों में प्रति- 
बिम्बित हो गई। 

“आप ठीक कहते हैं। अधिक नर-नारी आजकल शान्ति चाहते हैं। 
भनुष्य-समाज द्यायद सुधर रहा है ।* 

“मेरी राय में मनुष्य-समाज अपनी आत्मा का विलोप कर जड पत्थरों 
का ढेर बना जा रहा है, इस नगर के खण्डहरों की तरह । इस युग में विश्व 
के सब देश एक ही अदृश्य सूत्र में बेंघ जाने चाहिए--चन्धुत्व और प्रेम के 
व्यापक सूत्र में । सारे संसार में ओश्ञाका समा (गौतम बुद्ध) का सत्य और 
अहिसा का मन्त्र एक महानाद बनकर प्रसारित होता चाहिए । ऐसा महा- 
नाद जो सागर की उत्ताल तरगों को पारकर हर देश में प्रतिध्वनित होने 
लगे। तभी हम सबका कल्याण होगा ।' प्रोफेसर हामागूची के जीर्ण शरीर 
के अवयव फडकतने छगे । उसके कण्ठ से ये शब्द एक भद्भुत दृढ़ता के साथ 
मिकले और द्वूटी टीन से बनी इस कुटिया की दीवारों से टकराकर गूंजने 
लगे। उसने अपना चश्मा दाहिने हाथ में ले लिया। उसकी घुंधली-सी 
आँखे कम ध्ँधली मालूम होने छमी । उसके मुख पर गम्भीरता की छाया 
और गहरी होने छूगी । 

हम दोनो बहुत देर तक बातें करते रहे । अंधेरा सघन हो चला । हूटी 
झोंपड़ियों में दीप टिमटिमाने लगे । 

१8 


दूसरे दिन सुबह छगभग आठ बजै हम ओठढा नदी के किनारे यूरीको 
के हूटे घर के पास थे । घर का आघा भाग विध्वंस हो चुका था। केवल 


हिरोशिमा की छाया में १४३ 


उसका सुख्य द्वार और कुछ झुकती ठेढी दीवारे शेप थीं। इस द्वार के भी 
किवाड़ बन्द । पास की दो सीढी चढकर नत्दलाल दरवाजे सटसटाने छगा 
और कहने छगा, 'इस नगर में यह अजब बात देखी कि इमारतें टूटी-विसरी 
मगर उनके दरवाजे बन्द ।' 

“इसलिए कि आप-जैसे अजनबी कहीं अन्दर न घुस जाएं ।' सेत्सूको ते 
मजाक किया। 

'हम-जैसे तो अन्दर पहुँच ही जाएँगे । जब आपके घर में आश्रय ले 
लिया तो और घरों में घुसने की क्या आवश्यकता ? मैं तो इस देश के 
निवासियों के हृदय के अन्दर पहुँचना चाहता हूँ ।! कैप्टेन नन्‍्दलाल ने अपने 
होंठ चौडे करते हुए और अपने दिल के पास दाहिना हाथ रखते हुए कहा । 

वाह रे नन्दछारू ! आज तो रंग मे हो) सेत्सूको साव के घर में एक 
रात ठ5हरने का यह असर ? मैंने नन्दलाछ फो छेडा । 

नही मेजर ! मजाक मत समझो। इस मार-काठ और विनाश के 
चाण्डव से मेरा माथा चकराने छगा है। मैंने पहली बार देखा है विभाल 
नगर को विस्तृत मदस्थल से परिणत हुआ। इसीलिए मैं भागकर इस दूढे 
घर के घन्दर छिपना चाहता हूँ ।' नन्‍्दलाछ ने यह कहते-कहते फिर दरवाजा 
सटफपटाना शुरू किया । 

'रात में सेत्सुको के मक़ान में छिप सकते हो, पर दिन में वहाँ छिपने 
का कोई ठिकाना नही ।! मैंने कहा । 

'इंप्टेन, यह दरवाजा ऐसे नहीं खुलेगा। यूरीको धण्टों इन पटों को 
पदसेटाती रही होगी । तभी तो उसकी छोटी हथेली लछोहू से लयवथ थी। 
उसका भी मस्तिष्क यहाँ चकराने लगा था। शाबद इस जगह में ही कोई 
ऐसा बसर है या शायद उस बम में जो उस सुबह यहाँ गिरा! सेत्मूको 
बोलो 

उस समय आकाश ताम्रवर्ण था और एक सफेद बगुला क्षितिज पर 
पैगर की ओर उड़ता जा रहा था। मेरी आँखें उसकी उड़ान के साय-्साथ 
चने छगी । में कहते ऊूगा, 'देखो वह सफेद बगुला उस ट्वेत कपोत को 


श्शडे हिरोशिमा को छाया में 


भाँति लग रहा है जो देशों में सन्धि के समय उड़ाए जाते हैं।' 

सबने आकाद की ओर निहारा । सेत्यूको अचानक बोल पड़ी, 'ओह ! 
बाज तो आकाश ठीक वसा ही है जेसा ६ अगस्त १६४७ को था। और 
समय भी यही छग्भग आठ वजकर पन्‍न्दह मिवट !! उसने अपती कलाई में 
बेधो छोटी घड़ी में समय देखा । 

दूर फंक्टरी में एक भोंपू बहुत देर से बज रहा था । वह पास की क्षाड़ी 

में झुककर दुबकने हो वाली थी कि मैंने प्रशन कर दिया---'आप वहाँ क्यों जा 
रही हैं ?? 
“ओह ! ओह ! अपनी पुरानी आदत से मजबूर होकर ! मुझे याद आ 
गई उस भ्रभात की जब विश्व-युद्ध मे वह एक नये अभिशाप का सन्देश 
छेकर यहाँ उदय हुआ | मैंने समझा, वहाँ दूर हवाई हमले का द्योतक भोंपू 
बज रहा है। मेजर ! उस सुबह ये सन्धि के प्रतीक इवेत बगुले और कपोतत 
नहीं उड रहे थे । यहाँ उड रहे थे भर्राते, शोर करते झत्रु के वायुयान, बी० 
२९ था मिस्टर बी० अथवा हमारी भाषा में बी० सान ।! 

"मारो गोली बी० सान को । इस समय तो सेत्सूको सान हमारे पास 
है ।/ नन्‍्दराल ने हंसकर कहा । 

“काश आप उनको गोली मारकर गिरा सकते ! उन वामुयानो में यहाँ 
ऐसे बच्ध गिराए कि भूले नही भूछते। उनकी याद से रोंगटे काँपते है। 
बेचारी यूरोको का तो सर्वस्व ही छुट गया ।! सेत्सूको वोलते-बोलते रुक गई, 
जैसे उसके गले में कोई चीज अटक गई हो । 

मेरे दाहिमे हाथ की उँगलियाँ बाईं वाँह का स्पर्श अपने-आप ही करने 
लगी थी। मेरे रोगटे सचमुच ही खड़े होने लगे थे । 

'यूरीकों के क्या कोई चोद छगी थी ?” नन्दलाल ने प्रइन किया । 

“मामूछी चोट नही । इतनी गहरी चोट जो आज तक हरी है। उसका 
पति, उसके दो छोटे वच्चे, सव खण्डहरो में समा गए और वह रह गई बेचारी 
अनाथ दुखिया ! उस चेरी वृक्ष वेः दूंठ की तरह जिसकी बह याद करती 
रहती है।' सेत्यूको ने एक सूखे हुए वृक्ष के तने की ओर इश्यारा किया। 


हिरोशिमा की छाया में श्श्प 


“तो यही वह चेरी का पेड़ था जिसके वारे में यूरीको मे मुझसे चलते 
समय कहा था ।' मैं बोला । 

'हाँ यही । तब पृथ्वी पर और चारो ओर छाल मास के छोथड़े और 
मनुष्यों के छिन्‍्न-भिन्‍न अंग बिखरे थे। कैसी वह विभीषिका ! हिरोशिमा 
की धारा संसार के प्रथम अशु-बम के विस्फोट की प्रयोगशाला बनी । वह 
प्रयोगशाला जिसका अस्तित्व बम के पहले प्रयोग ही मे मिट गया। यहाँ 
की घरती पर विजलियाँ गिरीं। हर ओर हुम्वी-टेढी-गहरी दरारें जो 
प्रत्येक जीव को निगल जाने को आतुर, ठीक वैसी ही ।” सेत्सूको ने गहरी 
साँस,भरकर एक ओर खाई-सी गहरी घँसी जमीन की ओर उंगली उठाई। 

क्षमा कीजिए आपकी चेरी के छा पुष्पो की उपमा माँस के चिथडों 
से कुछ भौंडी रही ।” नन्‍्दलाल ने उसे टोकते हुए कहा । 

वह कुछ शरमाकर बोलो--“जापानी स्त्रियाँ पुष्पो का महत्त्व खुब 
जानती है। पर सत्य तो सत्य ही रहेगा । उस सुबह भी इस क्यारियो मे पुष्प 
परस्फृदित रहे होंगे, बयोकि यूरीको फूलों की शौकीन थी। वह गुलदान बडी 
चतुराई से सजाती थो। वह कहती थी कि उस सुबह उसका पति दफ्तर 
जा चुका था। दोनों बच्चे स्कूल पहुंच गए थे। सबने साथ-साथ हँसी-खुशी 
चाश्ता किया था। उसने गुलदान में रंगीन फूल लगाएं थे। गुलदान में 
सबसे घड़ी बीच की डाली “तैन”” (स्वयं की द्योतक) का आरोपण उसने 
सर्वप्रथम किया था। उसके बाद उसने छोटी डालियाँ “जिन”! (मनुष्य की 
चोतक) और “ची” (भूमि की द्योतक) लगाई थी। इन सबकी आराधना 
करने पर भी उसका भाग्य उस ग्रुलदान की तरह फूट गया और सब फूछ 
मुरझा गए। 

सेत्सूको सान ने शायद नन्‍्दलाल के शब्दों से कुछ रुष्ट हो, जापानी ढंग 
से गुरुदान छगाने पर एक व्याख्यान-सा दे डाछा । 

“आप उसी सोढी पर खड़ी किमोनो पहने वाकई “तेन” छग रही हैं और 
मेजर “जित” और में “वी” । कैसा यह गुलदस्ता बन गया * सुन्दर, स्वर्ग 
को अप्सरा आप, और हम लोग इस धरती के रहने वाले ही-हो-ही-हो (” 


श्श्द हिरोशिमा की छाया मे 


“आप कहती जाइए और हम सुनते रहेंगे।' मैं अपने मन मे उठते 
विप्लव को छिपाते हुए बोला । 

“यूरीको फिर भागने लगी, भागने रूगी अपने घर की ओर, इसी घर 
की ओर | छटें बिसरी, शरीर स्वेद-सिवत्त और हृदय मे पति और बच्चों 
को याद छिए। वह अपने को भूछ गई। उसने इन्हीं बन्द पटों को खठ- 
खटाया | अपनी छोटी हथेलियाँ उन पर पटकी और वह तथ तके पटकती 
रही, खटखटाती रही जब तक लोहू-लुहान होकर, अचेत होकर गिर न 
गई। फिर वह अस्पताऊ पहुँचा दी गई और इसके बाद कूरे में डॉक्टर 
तोधियो तनाका के चिकित्सालय मे । अब मैं उसकी देख-भाल कर रही हूँ 
और तब तक करती रहूँगी जब तक उसे ठोक न कर छूंगी । सेत्तुको सान 
ने हृढता से कहा । 

नन्दलाछ ने मेरे वन्‍्धे का सहारा जे लिया था और बह मेरे काम मे 
फुसफुसा रहा था--मेत्सूको सुन्दर है और मुझे अच्छो लगने छगी है पर 
कुछ ज़िद करने वाली रागती है। 

'तुमको यही खुराफात सुझती रहती है। मैंने एक गहरी साँस छी और 
सेत्मूकी के पोछे-पीछे चलने छगा । 

ढ़ 


जब हम कियो तदी के किनारे-करिनारे चछ रहे थे सेत्सूको सान अचा- 
नमक रुके गई एक ओर वह ऐसे देखने लगी मानो अन्तरिक्ष में से कुछ ढूंढ 
मिकालना चाहती हो । 

“आप अभी तक दूसरों के बारे मे तो बहुत-कुछ बताती रही हैं, पर 
अपमे बारे में आपने कुछ भी नही बहा है ।' मैंने प्र किया ! 

दूसरों की वातें ही कहनी चाहिए; उन वेचारों की व्यधित कमा, 
जिसको कहने के छिए उनमे से कोई भी जीवित नहीं है। मैं तो रोगियों की 
उपचारिका हूँ। मेरा क्या महत्त्य ?' उसने उत्तर दिया । 

“बहुत बडा महत्व । वैसा हो महत्त्व जैसा घरीर में श्वास का | विना 
इवास दरीर शव और विना उपचारिवा के रोगी अपाहिज !* में बोला । 


हिरोशिमा की छाया में श्श््६ 


“आप वैसे ही बहुत प्रशंसा करते है ! मैं भी यहाँ एक चिकित्सालय में 
उपचारिका थी। उसी चिकित्सालय के भग्तावशेप की झाँकी लेने को मैं 
यहाँ खड़ी हो गई । देखिए, नदी में छटकती वह इमारत ! वह डॉक्टर 
भसाकाजू फूजी (0. ]४४४४६४2० फणो) का निजो अस्पताछ था और 
वहीं मैं काम करती थी ।' 

मैंने देखा कियो नदी के किनारे एक बड़ी इमारत के खण्डहर। कुछ 
भाग जमोन पर बना और कुछ नदी में खम्भों पर सधा रहा होगा । अब 
केवल सम्भे शेप थे । इमारत तो वरबाद हो चुकी थी। पास मे इस नदी 
का पुल अब भी ज्यों-का-त्यों ठीक था । बम-वर्षा का प्रभाव भी ईश्वरीय 
लीला की तरह हगने लगा, एक वस्तु अछूती और बिना हूटी और दूसरी 
बिल्कुल बिखरी और विध्वंस और दोसों पास-पास 

मैंने भश्न किया--कँसे अचम्भे की बात ! यह छोटा पुछ नही टूटा और 
यह बडी इमारत ढह गई ? 

, आजकल बहुत बड़े होने में यही खतरा है कि कभी भी सर्वेनाश्न हो 
जाए। परस्तु हमारा देश तो छोटा है, फिर भी अगु-प्रछय का ताण्डव यही 
हुआ। यह चिकित्साछय भी बडा था। रूग॒भग तोस कमरों का, जिसमें 
रोगी भरे ही रहते और डॉव्टर फूजी उतकी चिकित्सा करता ।” सेत्सूको 
ने बताया । 

“आपका देश छोटा है, पर वहुत उद्योगशील । तभी तो हिरोशिमा के 
सण्डहर फिर जागने लगे है। यह चिकित्सालय भी शायद फिर वन जाए। 
अब डॉक्टर फूजी कहां हैं?! 

“कुछ दिनों रेडक्रास के अस्पताल में काम करने के वाद डॉक्टर फूजी 
कायटाची के कस्बे में चला गया । उसने बताया था कि उस भयंकर प्रभात में 
वह चिकित्सालय की बरसाती में बैठा ओसाका से मुद्रित “असाही” अख- 
यार पढ़ रहा था । अचानक उसकी आँखों में चकाचौध ुस गई और फिर 
गहन मेंघेरा । होश-हवास आने पर वह कुछ झहतीरों के बीच लटका था। 
अस्पताछ की इमारत नदी में झुककर बिखर चुकी थी। मैं उस सुबह 
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चिकित्सालय मे नहीं थी। अपने घर थी। तवीयत खराब होगे पर भी मैं 
घर से चल दी ।* 

“आपमे बडी हिम्मत है कि जब आसमान से मौत बरसी, आप अपने 
घर से मिकठी ।” कैप्ठेन भन्‍्दछाछ, जो बहुत देर से नही बोछा था, कहने 
लगा। 

“घर से नहीं निकछती तो मरीजों की मरहम-पढ्टी कैसे करती ! इस 
अस्पताल के ही मरीजों की नही वरन्‌ हिरोझिमा के अनेक रोगियों की जो 
उस “असानो पार्क” (85७॥0 ९27८) में इकट्ठे होने छंगे थे ।! 

सेत्सूको ने बताया कि कियो नदी के तट पर बने “असानो पार्क!” में 
सैकडों छोय छिपने छग्रे । कोई हरी झाडियो मे, कोई वृक्षो के नीचे तो कोई 
लछतिकाओ की ओट मे । जछते-भभकते हिरोशिमा नगर में से जो निकल 
सका वह इसी ओर भागा। किसी का मुख झुरूसा हुआ, किसी के बाल 
और भूकुटी जली हुई, किसी की खाल के छितड़े छटकते और किसी के हाथ 
या पाँव हूठे। किसी के नगे झरीर पर बड़े-बड़े चकत्ते और कुछ स्त्रियों के 
गोरे बदन पर जले किमोनो के बडे फूलों की गुदन-सी गरुदी हुई। चारों ओर 
चीत्कार, कराह और सिसक। कोई चिल्लाता, “इताई-इताई” (#-[धधवा 
अर्थ--यहाँ पीडा है, यहाँ पीडा है), कोई कराहता, 'तासूकेते-तासूकेते” 
(7४४07८०-7४६४/(८४८, अर्थ---सहायता करो, सद्दायता करो),कोई प्यास 
से पीडित सिसकता, “मीजू-मीजू' (]शाटप-शाट0, अर्थ--परानी-पानी)! 

मैने कुछ को चुल्लुओं से पानी पिलाया। फिर एक ओर पड़े प्याले 

में भर-भरकर बहुत-से बच्चो की प्यास बुझाई॥। फिर भागकर मैं ढूंढे 
चिकित्सालय में से एक केतली, कुछ पदट््‌टियाँ और कुछ दवाइयाँ ले आई । 
केतली से मैंने बहुतों के मुँह में पानी उंडेला। एक झाडी मे से बिल्ली के 
बच्चों की-सी पतली आवाज आ रही थी । रुक-झककर “मोजू-मीजू” का 
शब्द निकलता मैंने झुककर देखा, चार व्यक्ति मरणासन्न पड़े थे। 
उनका चेहरा वहुत यूज गया था। बन्द फूली-सी आंखें, झुलसी नाक और 
मोटे सूजे होंठ । वे बेचारे न देख सकते थे ओर न पानी पीचे को होठ ही 
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खोल सकते थे । मैंने केतलो से पानी पिलाने की कोशिश की पर मेरे प्रयत्न 
विफल हुए। पास में उपजो काँस ओर मोटी घास की पत्तियों को मैंने ऐसे 
मोड़ लिया जिससे पानी उनके मुँह में जा सके उनके मोटे होंठों के बीच 
में पतछी पत्ती डालकर किसी तरह थोड़ा पानी पिलाया।” 

आप तो उस समय उन असहाय लोगों की प्राणदाभी रही होंगी । 
कितनी सेवा की आपने ! प्यासे को पानी पिछाना हमारे दैश्ष में बडा पुण्य 
कहा जाता है ।” मैंने कहा । 

“कुछ भी समझिए। मेरा तो कत्तेंब्य ही सेवा है। तभी तो मैं एक तुच्छ 
उपचारिका हू ।' सेत्सूको ने नम्न भाव से कहा । 

“आपके छोटे नरम कोमल शरोर से इतने कठिन कार्य ! यही तो 
कहर ढा देता है । अगर मैं यहाँ होता तो आपके काम में हाथ बेंटाता ।* 
नन्दछाल बोला । 

'तो अब हाथ वटाइए4 काम करने का मौका तो अब भी है। तब तो 
सिर्फ मरहम-पट्टी का काम था। मालूम नही मैंते कितने घावों को घोया 
होगा और कितनी पदिटयाँ बाँधी होंगी । खैर, यह तो मेरा काम ही रहा 
है। पर अब तो ठोस कर्म करने का समय आया है । उसे सब मिलकर कर 
सकते है ।' सेत्सूको सान के नेत्रों मे आज्या की ज्योति चमकने छुगी । 

“एक कमंठ सैनिक कम से पीछे नहीं हटता । मैं भी कमर कसकर तैयार 
हैं ।' कैप्टेन नन्दलाल ने अपनी कमर पर दोनों हाथ टिकाते हुए कहा । 

अच्छा तो देखूँगी आप कितना काम कर सकते हैं ?” सेत्यूको हँसकर 
बड़प्पन से बोली । 

“मगर एक दारत पर।” नन्‍्दलाल ने कहा । 

बया ?ै 

“मेरे साथ आज शाम को साम्पान (एक छोटी किश्तों) में सेर को 
चल्मोगी । मैं पवबार चलाऊँगा और आपके गीत सुनूँगरा ।' नन्‍दराल से 
द्ेशर्मी से कहा । 

सेत्यूको ने लज्जा के भार से नत अपना सर झटक दिया। 
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तुम बड़े शरारती हो ।' मैंने नन्दछाल से कहा । 
“और आप बड़े सिद्धान्तवादी !? उसने चट से उत्तर दिया । 


श्र 

शाम के घुंघले बुझते उजाछे पर जब काले बादलों की परछाईं गहरी 
हो चली तब प्रोफ़ेसर भोरों हामायूची ओर मैं सडक से निकली एक पग- 
डण्डी पर चलने छंगे। कुछ दुर तख्तों और टीन से बनी छोटी झोंपडियों 
के चारों ओर अंधेरा सिमटने लगा और वे अधिक काली दिखने छगीं । 
मैंने कहना शुरू किया--प्रोफ़ेसर, इस नगर के वहुत-से भाग देख चुका 
हैँ । मालूम होता है कि यहाँ का ऐश्वर्य गड़ढों मे बन्द हो धूल में सो 
रहा है।! 

“मित्र ! ऐश्वये के निर्माता, मनुष्य की भुजाओं में बल होना चाहिए। 
फिर टूठे घर आवाद होने छगरेंगे।” वह रुककर मानो कुछ सोचने लगा । 
दाढी पर हाथ फेरते हुए उसने अपनी आँखें सिकोड़ ली। फिर अचानक 
उसने साँस भरते हुए कहा, 'हाँ, धर आबाद होने लगेंगे। हिरोशिमा जग* 
मगाने छग्रेगा । लोगों के बाजुओं में ताकत भी आने छगेगी | पर जो सदा 
के लिए सो चुके है, वे यह सब वेभव कभी नहीं देख सकेंग्े। आप ठीक 
कहते है, यहाँ के ऐश्वर्य में वृद्धि करनेवाले सैकड़ों बच्चे, युवक और वृद्ध 
सब धूल में सो रहे है ।” 

“अणु-बम का परिणाम ही ऐसा था । मैंने उसके परिणाम की भयंक रता 
देखी है ।” मैंने कहा । 

परिणाम तो बाद की बात है । मैंने अणु-बम का यथार्थ विस्फोटने 
देखा है । उस सुबह सारा क्षितिज श्वेत और पीछी चमक से भर गया। फिर 
रंग पीछे और लाल होने छये ओर उसके वाद नारंगी और लाल। मैं अपनी 
लाइब्रेरी मे काम कर रहा था। मेरी आँखें चमक, दमक और रंग के फैर 
में पड़ गईं और इसोलिए अब मुझे यह चश्मा अपनी नाक पर चढाना पड़ा 
है।” उसने अपने सुनहरे चश्मे को नाक के ऊपर खिसकाते हुए कहा । 
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“फिर क्या हुआ प्रोफेसर ?” मैंने उत्सुकता प्रकट की 

“फिर मेरे पैरों के नीचे पृथ्वी में भूकम्प आ गया। मैं गिर गया और 
किताबो का ढेर मेरे ऊपर। इतनी विद्या का भार कि मैं कमर तक दव 
गया | और फिर चारों ओर अंधेरा छाने लगा । सवेरे का प्रकाश लुप्त हो 
उसमें सन्ध्या का अन्घकार घुस गया। ठीक ऐसा ही अंधेरा जैसी यह शाम 
है ।' प्रोफेसर ने अपनी छड़ी को जमीन से उठाकर आकाश की ओर इशारा 
करते हुए कहा । 

'और आप पुस्तकों के ढेर में कब तक दबे रहे ?” मैंने प्रश्न किया 

केवल कुछ देर, क्योकि मेरा पन्द्रह वर्ष का पुत्र हिसाकीची (प्रा88- 
०४), जो बाहर फुलवारी में काम कर रहा था, मेरे कमरे मे आ गया । 
उसने मुझे किताबों के ढेर में से मुक्त किया। मैं तो मुक्त हो गया। पर 
वह--बह मेरा वेटा--इस घरती से ही मुक्ति पा गया ।' गोरो हामागूची 
के हाथ काँपने छंगे। मैंने उसके दाहिने हाथ को थरयराते देखा जब उसमे 
अपना ऊनी कनटोपा कानों तक नीचे खीचा। ठण्डी वायु तीर के समान 
हमको भेद रही थी। मैं उसके लूम्वे लबादे के दोनों पल्‍लों को पास समेटने 
के लिए नीचे झुक गया । 

आप क्यों कष्ट करते हैं ? आइए, आपको बताऊँ अपने घर के बारे 
में--इस घर के बारे में नहीं जहाँ से हम आ रहे हैं। मेरे पुराने घर के बारे 
में, जो हमारी आँखों के आगे भस्म हो गया !” वह कुछ रुका और गला 
खेंखारकर कहने छगा, 'घर का कुछ भाग गिर चुका था। लकड़ी के तस्ते 
मालूम नही कहाँ उड गए थे। अचानक पासवाले मकान में आय छग गई। 
फिर क्या, आग की लूपटें हमारे घर को ओर भी छूपकी और कुछ मिनट 
में हमारा घर, मेरी पुस्तकों से भरी छाइब्रेरी, सब जछकर खाक हो गई ४ 

“मैने और भी जगहे देखी हैं, जछे मकानों के ढेर और झुऊसी इंटें और 
कालिस जमे हुए पत्थर । यहाँ बहुत बर्बादो हो चुकी है ।' मैंने समवेदता 
प्रकट की । 

घर की बर्बादी की कोई लित्ना नहीं। पर मैं तो हिसाकीची की 
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बर्वादी पर आँसू बहाता रहता हूँ। बेचारे की माँ सो पहले ही चल बसी 
थी । पर वह उसी पथ पर इतनी कम आयु मे जैसे दोडता हुआ चला यया।' 

इस समय प्रोफेसर छड़ी टेककर जल्दी-जल्दी पय बढ़ाने छग्रा था। 
कभी वह एक हाथ से अपनी दाढ़ी का स्पर्श करता और दूसरे में छड़ी 
पकड़ लेता । सन्ध्या की समोर मे दाढ़ी के सरफंद दो-चार वाल बालों के उस 
पूरे झुरमुट से अछम हीकर छहरामे छगते 

गोरो हामागूची ने बताया कि कैसे सब लोग कियो नदी के किनारे 
“असानो पार्क” की ओर भागे---वह ओर उसका पुत्र हिसाकीची भी उसी 
ओर चल दिए। वहाँ भी खचाखच भीड थी और सब लोग विकल और 
पीडित थे । कोई भूख से तड़पता और कोई प्यास से व्याकुल । कुछ छोगो 
ने पास के ए क खेत मे से छौक़ी तोडी, और कुछ छोगों ने शकरकन्द खोदी। 
दोनों चीजें उबछो हुई मिली । उस बम की ऐसी गर्मी कि सब्जी बिता चूल्हे 
के पकी-पकाई तैयार । सबने तरकारियाँ स्वाद से खाईं। कुछ छोग कहने 
लगे कि यह नई तरह का बम था, जिसने सारे नगर पर मेगनिशियम छिडक- 
कर आग लगा दी । कोई कहता, बिजली के तारों के आपस में चिपकने से 
आग छगी। कुछ भी हो, आग और प्यास से सब परेशान थे । 

दुसरे दिन से प्रोफ़ेसर की आँखो में से कीचड और पानी बहने छगा । 
वे चिपकने लमी और उनमें जलन होने छगी। उसके पुत्र हिसाकीची को 
भूख छगना कम हो गया ओर वह सुस्त-सा पड़ गया । 

“उस ढलते दिन में छोगों की आझ्ाएँ पिघछल रही थी । उनके सर्वस्व 
जल रहे थे । आग के शोले “असानो पार्क” की ओर छूपक रहे थे | ऐसा 
रूगता, असंख्य विपधरों की दुघारी जलती जीमें सब जीवित वस्तुओं को 
चाट जाएँगी | हम सव थके-हारो ने फिर भी, जो जिसके हाथ छगा उसी से 
नदी से पानी भर-भरकर अग्नि की उम्रता को झान्त किया। झान्ति-स्थापना 
के युद्ध में हम यके-माँदे, शुरुसे-मरे-से, बाँसों के झुरमुटों और झाधियों 
में छिप गए !” उसने अपनी अस्थिर दाहिने हाथ की उँगली से लम्बी घास 
के झुण्ड की ओर इंगित किया, जो पास में ही था। घास का पूरा समूह हंवा 
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से कभी उठता, कभी गिरता । 

आपकी यह आयू और यह कर्मठता ! मुझे हर भी है और आश्चर्य 
भी। 

(पुरानी पुस्तको का भार ढोते-ढोते मेरी कमर झुकी जा रही है मेरे 
दोस्त ! बुढ़ापा मेरी ओर घी मे-घीमे कदमों से आ रहा है--शायद उसी 
रफ़्तार से जिससे भेरे पैर डगमगाते आगे बढ़ रहे हैं। तब मुझमे कुछ 
ताकत ज्यादा थी। मेरी आशा का दीप जय रहा था। पर अब, अफसोस, 
अब मेरा दीपक टूट गया, ज्योति बुझ गई ! मैं रोज ज्योति जगाने जाता हूँ 
और वह रोज मिट जाती है। दिल मे सर्दी घुसी जा रही है। आपकी सिग- 
रैट मुझे गरम करती है। एक सिगरेट कृपया और जला दीजिए ।” उसने 
अपने गले को खेंखारते हुए कहा । 

“लीजिए प्रोफेसर ! एक सिगरेट और पी छौजिए । आपकी कुछ बातें 
मेरी समझ में आती हैं, और कुछ नहीं ।! मैंने एक सिगरेट जलाकर उसके 
फड़कते होठों के बीच मे रख दी । 

“भव आप समझ जाइएगा। बह जगह प्रासआ गई।” उसने उत्तर 
दिया। 

हम दोनो एक कब्रिस्तान में पहुँच गए । सैकड़ों कब्रें थी । क्रुछ पुरानी, 
हृंदी, खण्डित अधवनी-सी और कुछ नई पूरी बनी । कहीं जंगली बेलें और 
हैंड उग आए थे तो कहीं नीले पुष्प और श्वेत लिछी सन्ध्या में सोने छगे 
थे। एक नई बनी समाधि के पास प्रोफेसर रुक गया। उसने अपने छवादे 
की जेब से एक सेन्क्रो ( एक तरह की अगरवत्ती ) और एक माचिस 
निकाली । सेन्को को जलाकर उसने समाधि के सिरहाने रखा और अपने 
नेष बन्दकर कुछ मन्त्र-सा जाप करने छगा। 

फिर वह कहने लगा, 'यह मेरे बेटे हिंसाकोची की समाधि है। यहाँ 
वह अंधेरे मे सो रहा है और मैं चाहता हूँ कि वह उजाले में सोए । जब वह 
मेरे पास था हमेशा वत्ती जलाकर रात में सोया करता था। मैं रोज यह 
सेन्क्रो उसके लिए जलाता है। अपने प्यारे हिसाऊोचो के लिए।' उसको 
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आवाज काँपने छुगो थी। 

हम दोनों फिर वापस चलने छंगे | अधिकतर हम चुपचाप थे। अंधेरा 
गहरा हो रहा था और घटाएँ घिरने लगी थी। यह डर था कि कही हामा- 
गूची की झोपड़ी तक लोटते-छोौटते पानी न वरसने ऊूगे । इसीलिए हम कुछ 
तेज चल रहे थे और प्रोफेसर की छड्ठी का खट-खट का घब्द भी जल्दी- 
जल्दी हो रहा था। फिर भी उसमें अपने पुत्र की याद हरी थी--उसकी 
समाधि के पास फूलों की तरह। 

'मेरा हिसाकीचो चीमार रहने लंगा। उसके बाल झड़ने लगे। वह 
पीला पडने छगा | शरीर मे जगह-जगह फफोले फूटने छगे | एक दिल उसमे 
जब जूते से पैर निकाल भोज उतारे तो उसके साथ एक पाँव की पूरी साल 
उधघड़ गई। मैं उसे डॉक्टर के पास्व छे गया। पर उस्ते कोई भी अच्छा न 
कर सका। उसका शरीर मलमे लगा और उसकी साँस हूदने लगी । मैं यही 
जपते-जपते अकेला रह गया--'शू जीसस, आवारेमीतमाई” (580 3०5०५, 
घच्षशाधाभाधा)भ् भर्थाव्‌ हमारे देव जीसस, हम पर देया कीजिए ।) 

प्रोफेसर के मयनों में शायद नमी आ घुकी थी, इसीलिए उसने रूमाऊ 
लबादे की जेब मे से मिकाछकर आँखों पर फेरा। मेरा भी समवेदना का 
घट छलककर नेत्रों की कोरो को पार करना चाहता था कि मैंने दोनों पक 
कसकर बन्द कर लिए और दाँतों की भीच लिया । 

'जो मैं कह रहा था वह आप सुन रहे थे या नही ?” उसने पूछा । 

“हाँ।' मैंने छोटा-सा उत्तर दिया। कुछ रुककर मैं फिर बोला, “आप 
करुणा से भरी कथा कह रहे थे---कितनो हृदम दहलानेवाली !" 

“इस नगर में मालूम नहीं कितनी हृदय-विदारक घटनाएँ घटी हैं। 
कितने जीवित प्राणियों की समाधियाँ बनी हैं और कितनी कब्रों की भी 
कग्नें । 

मुझे घ्यान हो आया कद्बिस्तान की टूटी कब्रो का, जो मैं अभी देस 
चुका था। उनमें से कुछ के पत्थर खण्डित और कुछ के परापाण संपाद 
चिकने । मैं कहने छया, “आप ठीक कहते हैं। मैंने भी कुछ बिसरीन्‍्सी 
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समाधियाँ अभी देखी थीं ।” 

“बिखरी-सी ही नही । उन समाधियों में बहुतों का तो अस्तित्व ही मिट 
गया। अणु-बम के प्रहार ने उनको जमीन से ही उड़ा दिया। जो पत्थर 
सामने पड़ा पिघछकर चिकना हो गया । क्‍या मैं झूठ थोड़े ही कहता हूँ ? 
इस प्रहार ने मुर्दों की अविचल निद्रा को भंग करने का प्रयास किया और 
जाग्रत प्राणियों को सुप्त संसार में प्रविष्ट कर दिया ।' उसने कहा । 

किन्तु मैंने कब्रिस्तान मे, जहाँ तक नजर गई, कब्रें-ही-कब्नें देखी । 
शायद पुरानी समाधियों की जगह भी नई कत्रें बता दी गई हो ।” मैं बोला । 

“आपका खयाछ ठीक है, बिलकुल ठीक ॥ जब मुर्दे एक के ऊपर एक 
लछदे हो तो यदि समाधि के ऊपर समाधि बने तो क्‍या हर्ज ! फिर ये तो उन 
बेचारों की समाधियाँ है जो बाद में सिसक-सिसकर मरे है। उस दिन के 
तो मृत शव मालूम नहीं कहाँ-कहाँ गए होंगे--नदी में, नालों मे और 
सागर में । कितनों का जल-प्रवाह हुआ होगा और कितने मछलियों के 
भोजन बने होंगे और कितने अग्नि-देवता की रूपकतो लपटों में भस्म ! 
जव बाद में गणना की गई तो मालूम हुआ कि हिरोशिमा में ७८,१५० 
प्राणियों की मृत्यु हुई, और छूगभग चोदह हजार छोगों का पता ही न 
चला ! शायद साढ़े सतीस हजार को क्षति पहुँची !” प्रोरेसर हामागूची ने 

अपनी काँपती उंगलियों पर ग्रिनते हुए कहा । 

इस समय हम एक लोहा, कौल, ढिवरी इत्यादि वेचनेवाले की दुकान 
के पास थे । बुड्ढा, जी्ण दुकानदार दुकान बन्द करने की तैयारी कर रहा 

था। सम्भवतः वह प्रोफेसर का मित्र रहा होगा, क्योंकि वह उसकी बात 
में टांग बड़ा, बिना पूछे ही कहने छूगा, “प्रोफेसर यह गिनती काहे की कर 
रहे हो ? उस बम से मरनेवाछों की ? यह सब गलत है, सव खुराफात है। 
भरता उस समय कौन गिन सकता था ? देखो वया इन छोहे की कीौलों को 
तुम गिन सकते हो ? इतिहास के प्रोफेसर को गणित-श्ास्त्र में दखल नहीं 
देना चाहिएं।” दुकानदार ने एक लोहे का थपका-सा हाय में दिखाया। 
उसको गौर से देखने से मालूम हुआ कि उस यपक्े में कोौ्ें पिधछकर 
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एकाकार हो गई थीं। "मेरी दुकान की कीलों से भरे बोरे-के-बोरे इसी तरह 
बरबाद हो गए। इस मामले में कौन सही हिसाव-किताब कर सकता है? 
गोरो हामागूची ! आज तो फकाफक सिगरेट फूंक रहे हो अकेले-ही-अकेले ?! 
दुकानदार ने कहा । 

प्रोफ़ेसर ने एक सिगरेट उसे भी दी और हम आगे चले । उसकी कुटिया 
दिखने लगी थी। गहरी घटाओं के गहरे ओंधियारे मे भी वहाँ बिजली की 
बत्तो टिमटिमा रही थी। अचानक वर्षा की वड़ी-बड़ी बूंदें टपाटप पडने 
लगीं | वह अपनी चाछ और तेज़ करते हुए बोला, 'ऐसी ही बड़ी-बडी दूंदें 
अणु-बम के बाद गिरने छगी थी । अब जल्दी की जाए, नही तो दोनों भीय 
जाएंगे।' उसके यह कहते ही बिजली बडे जोर से कडकी और तूफ़ान उठने 
लगा। 'यह पिका-दोन हैं पिका-दोन (2:8000) | हमारी भाषा का नया 
शब्द ।” वह बोला । 

“पिका-दोन ?! मैंने आश्चर्य से कहा। 

'हाँ-हाँ, पिका-दोन ! जिसका अये है बिजली और गर्जत । यह नया 
शब्द भी हिरोशिमा के अणु-बम से उत्पन्न हुआ ।/ उसने अपना एक हाथ 
वाढी पर फेरा 

'आपका यह पुराना नगर नया हो रहा है और आपकी भाषा का 
भाण्डार भी नये शब्दों से भर रहा है। अब इस देश की उन्नति को कौन 
रोक सकता है ?* मैं बोला । 

'आप अमर रहे और आपके वावय अक्षर: सत्य हों ! यही इस वृद्ध 
की कामना है ।* प्रोफेसर ने मुझे आशीर्वाद दिया और मैंने अपना मस्तक 


नत कर लिया । 
श्६ 
उस अंधेरे से लद्दी गीली सन्ब्या मेरे मन के उतावडेपन को नम न कर 


सकी | मैरा जी चाहने छगा कि रात्रि की ओट में छिपे हिरोशिमा के सण्ड- 
हरों में होकर फैनिल सागर-तट की ओर चल दूं। अपने समय का पूरा 


हिरोश्िमा की छावा में १६६ 


उपयोग कर डालूँ। जैसे हो बूंदावाँदी वन्द हुई मैं गोरो हामागूची से आज्ञा 
लेकर उसकी कुटिया के बाहर चलने छगा । 

“ज़रा जल्दी छौटना मेरे मित्र ! तुमको मैं कुछ पुरानी बातें बताना 
चाहता हूँ।' उसने खँखारते हुए कहा । 

“जल्दी ही आऊँगा । बस, घूम-घामकर अभी वापस आता हूँ।' मैंने 
उत्तर दिया और अपने पग बढाते हुए समुद्र के किनारे की ओर चल पडा । 

रात्रि के अन्धकार में छोटी-छोटी झोंपडियाँ दूर पर ऐसी छगतीं मानो 
बहुत-से बड़े जुगनू स्थिर हो गए हों। विध्वंस पर गहरा पर्दा डाले नीचे 
की मन्द ज्योति, आकाश मे ऊपर तारिकाओं से होड-सी लगा रही थी । 
ऊपर गहरा अम्वर और नीचे अंधेरे का काला कम्बछू इन घुंघली पीछी 
चैत्तियों से टिमटिमा रहा था । हवा तेज थी और सागर की घरघराहट इस 
सुनसान में कुछ अधिक मालूम दे रही थी । 

मैं तेजो में तो था ही । जल्दी ही कितारे पर पहुँच गया। पास की 
चट्टान के सहारे खड़े हो सागर से छूती हुई उम्र वायु को अपने नयने फैला- 
कर अन्दर भरने लगा । 

अंधेरे में कुछ देर रहने के कारण मेरे नेत्रों में ऐसा गुण आने छगा कि 
मैं किसी वस्तु के आस-पास स्िमटी कालिमा को विस्तृत अन्धकार में से 
सुलझाकर अलग देख सकता था । मेरी दृष्टि पास फी चट्टान के छोर पर बेदे 
मनुष्य की-सी आकृति में जा छगी । अचानक मेरे मुँह से जापानी भाषा में 
ये भब्द निकल पड़े, 'आप कौन है ? वहाँ क्या कर रहे हैं ?” 

“और आप कौन ? क्या मेजर...” दूसरी ओर से उत्तर मिला । 

“ओह ! क्‍या नन्‍्दलाल हो ? यहां अंधेरे में ?” 

“और आप भी इस अंधेरे मे...” उघर से आवाज आई! 

क्या चोरों की तरह छिपे हो ? इधर चलो ।” मैंने मजाक किया। 

“इस अंधेरे में सव चोर हैं ।” नन्‍्दछाछ उछलकर भेरे पास जा गया। 
मेरे कन्पे पर सिर टिकाकर वह बोछा, 'मेजर ! मैं तो आज छुट चुका... 
यहाँ छुट चुका । हो...हो...ही. ही... 
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“क्या बे-सिर-पैर की बातें करते हो ? क्या हुआ ? बोलो तो... मैंने 
कहा । 

“अब क्या पूछते हो ? तुम्हारा नन्दछाल बिक घुका ।? 

“लुठ चुका, बिक चुका ! क्या बकवास लगाई है, तन्दलाल * मैंने उसे 
झिडका। 

“कुछ भी कह लो मेजर ! तुम बड़े हो ! सच तो यह है कि मैं तो बर्बाद 
हो गया. .बर्बाद. .. बिल्कुल बर्बाद. ..छुटा हुआ बर्बाद...! वह फिर कहने 
लूगा और अपने मुंह को मेरे दाएँ कान के इतमे पास ले आया कि उसकी 
इवास मेरी कनपटी का स्पर्श करने लूगी । 

“क्या किसी ने तुम्हारी जेब काट ली ? ठीक-ठीक बताओ । 

“जेब तो नही ...मगर जेब के नीचे अन्दर छुरी चछ गई...मेजर ! 
अन्दर भीठी रसीछी छुरी !” नन्‍्दलाल ने अपनी बाई जेव के ऊपर हथेली 
रखते हुए कहा । 

'क्या बहकी-बहकी बातें करते हो ! होश में तो हो ? इस अंधेरे ने 
शायद तुम्हारी अक्छ पर भी पर्दा डाल दिया है। यहाँ इस समय तुम क्या 
कर रहे थे ?! मैं बोला । 

“जो मेरे साथ हुआ है मेजर, अगर वह आपके साथ होता तो आपकी 
भी मेरी-जैसी हालत होती। अंधेरा-उजाछा भूछ जाते। कसी मीठी थी 
उसकी मुस्कान, उसी का ध्यान कर रहा था...हा..-हा ..हा...हा...! 

(किसकी मुस्कान ? किसकी याद शा 

“उस सेत्यूको की । वह पास की झोपड़ी मे गई है । कुछ देर बाद मुझसे 
वहाँ आने को कह गई है। वह नर्स नही, अप्सरा है।” नन्दछाल मस्त होकर 
कहने छगा। 

'क्या बकते हो ? उस नस के पीछे ऐसे छग लिए हो कि कभी साथ 
छोड़ते ही नहीं। क्या हम छोगो की बदनामी कराओगे ?” मुझे ताव भा 


गया। 
(वियड्ो मत मेजर ! मेरे प्यारे मेजर ! जब कोई युवती मछु से भरे 
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प्याके के समान जवानी में छलकती हो तो क्‍या मैं उसको छोड़ दूँ ? यह 
कभी नही हो सकता। अपनी मर्दातिगी पर मैं कभी घब्बा नही लगने दूँगा |! 
नन्‍्दलाल ने कहा और उसके बाल हवा में बिखरकर उड़ने लगे | 

"वाह रे दिलेर ! वाह रे मर्द ! अंबेरे में छिपे-छिपे यह घुस्र-फुस करते 
हो ! तुमको शर्म नही आती ?” मेरा पारा ऊपर चढ़ने लगा था। 

“पहले बात तो सुनो, तव नाराज हो छेना। अभी कुछ देर पहले 
वह और मैं साम्पान में दुर निकल गए थे। ऐसी ही तेज हवा थी । इठलाता- 
लहराता किमोनों उसका था और उसे सम्हालनेवाला मैं था । वह रानी थी 
और मैं था उसका सेवक । कभी वह पतवार चलाती ओर कभी मैं। मैंने 
उससे गाना गाने की विनय की और उसने धीमे स्वर में गीत गुनगुनाया 
ओर मेरे भारी कण्ठ से भो स्वर फूट मिकले ।/ नन्‍्दलाछ आवेग में कहने 
लगा। 

“वाह रे गवये !! 

“अभी और सुनो मेजर !! मैंने उससे कहा--“हिरोशिमा के खण्डहरों 
से मेरा मन परेश्वान होने लगा है। अब हम-तुम रोज श्ञाम को साम्पान की 
सैर करेंगे। मैं स्वयं सण्डहर-सा हुआ जा रहा हूँ । मुझे वचाओ ! 

“क्यों, आपको क्‍या बीमारी है ?* सेत्सुको ने पूछा । 

“मुझे दिल की बीमारी है । मेरा दिल घक-घक होने लगता है'**अब 
भी हो रहा है। छूकर देखो । तुम तो नर्स हो ।' 

'उसने मेरे वक्ष पर अपनी कोमछ हथेली रखी और मैंने अपने भारी 
दोनों हाथों से वह हथेली दवा छो | 

* “आप तो बिलकुल ठीक हैं। हृदय को गति भी ठीक है।” उसने 
भोछेपन से कहा । 

* “भरी बीमारी बहुत गहरी है। तुम नहीं पहचान पाईं।” मैंने 
उद्विग्न हो कहा । 

* “नही !” वह हँस पड़ी । फिर कहने छगी कि अपना इलाज किसी 
डॉय्टर से कराओ। कैसी उसकी मघुर खिलखिछाहट और कंसी शैतानी- 
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भरी यह वात ! मैं तो उसके हाथ बिक गया ।! नन्‍्दछाल कहने छगा। 

“वाह रे मन्दछालछ ! तुम भी खूब बिके! क्‍या दिलफेंक शख्स हो 
मैंने चुटकी ली । 

“वसत मेजर ! यही तो ठीक नही है। प्रेम की बातो को मजाक में न 
डालो । इस समय मेरे जिगर में खंजर चल रहे हैं।' 

“बहाडुरो के ही तो खंजर छगते हैं । झावाश ! सहते चलो संजरों के 
घावों को मेरे मन्दलाल !? 

“जब तक सैत्सूको साथ रहेगी मेरे ऊपर सहलों बछियाँ चलती रहेगी । 
उसको पतली नुकीली आंखों मे से नुकीली वर्छी ! हाँ तो मेजर, मैं उसका 
चेहरा एकटक बहुत देर तक देखता रहा । उसने गर्दन नीची कर ली । मैंने 
कहा--मभेरा हाल हिरोशिमा नगर का-सा हो गया है। मैं भी सण्डहर बन- 
कर इन खण्डहरों में रहना चाहता हूँ। 

' “ख़ण्डहर बनकर नही । उन खण्डहरो की जीती-जागती इमारत में 
परिणत करनेवाले बहादुर सैनिक की तरह यहाँ रहिए !”” सेत्यूको सान ने 
दृढ़ता से कहा । 

"मैं अवाक्‌ रह गया । वह कोमल सुन्दरी कितनी मधुर और कितनी 
चतुर है !! हे 

तुम रात-भर भाटों की तरह सेत्सूको के गुण गाते रहो । मुझे तो जल्दी 
है । प्रोफेतर गोरी हामागूची मेरी बाट जोहते होगे ।' मैंने उत्तर दिया । 

“बलो, तुम्हारे साथ कुछ दूर चलता हूँ | फिर तो प्रेम के मार्य पर मुझे 
चलना ही है | नन्दलाल ने मेरा हाय दबाते हुए कहा । 

हम दोनों अँबेरे मे आगे वढने छंगे । सागर की फेनिल छहरें इस अन्ब- 
कार में भी बवेत, रजत-सो दिस रही थीं। एक थजव फुरफुरी मेरे शरीर 
में होने छगी थी। कुछ दूर जाने पर नन्दछाल एक झोंपडी को ओर पाने- 
बाली पगडण्डी पर मुड़ गया। मैं भ्रीफेसर को कुटिया के सीधे मार्ग पर चल 

दिया । 

छ 

०. 
हक 
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कभी विस्मृत अनुभूतियों की स्मृति ऐसे जागने छगती है, मानों किसी 
सूखी नीरस चट्टान की टेढ़ी दरारें गहरी होती जाती हों और उनमे वन्दी 
हुए अंधेरे में कालिमा दिखती हो । ऐसे समय में जिन्दगी के भ्रमित चक्रों 
की गति में भवरोध और मनोवृत्तियों में एक बोझिल गरिमा आ जाती है। 
सांसारिक संघ में मनुष्य अपने को हारा-थका-सा पाता है, जिसके पग 
आगे न वढ़ सकेंगे । वह विचार करने छगता है कि झ्ायद भटकते पथिकों 
की यही मजिल है, जहाँ सुस्ताने को उसे दम लेना चाहिए।इस अनुभूति 
को चाहे डगर में रुकने के मील के पत्थर कहिए, या व्यथित मनो भावनाओं 
को विस्मृत करने का क्षणिक साधन। कुछ भी हो, मुझे ऐसा छूगने लगा कि 
प्रोफेसर गोरो हामागूची कुछ ऐसी ही अवस्था मे रहा होगा जब मैंने उससे 
पूछा 

“आप क्या विचार कर रहे है प्रोफेसर ?' 

“कुछ नही । पुराना खूसट मैं, पुरानी ही वातें सोच सकता हूँ। अपनी 
मातृभूमि के पुरातन यश और विजय के स्वप्त मेरी बूढ़ी आँखो में स्थायी हो 
चुके हैं। इसीलिए ऐसा छग रहा है मानो इतिहास की अविरल घारा इस 
नगर की व्यथा को घोलकर यहाँ के मरुस्यछ मे सूखने लगेगी ।” प्रोफेसर 
गोरो हामागूची ने अपना सुनहरा चह़मा नाक पर नौचे खिसकाते हुए 
अपने नेश्र फ़छा दिए। बिजली के लूम्प का प्रकाश छोटा हो उसकी धुंधली 
पुतलियों में चमकने छगा, उसके स्वप्नो की तरह । 

“आपका देश तो बहुत वर्षों से अपने पास के देश चीन और कोरिया 
के मामलों में अटकता रहा है। जब बाह्य विजय की कामना होगी तभी 
बाह्य आक्रमण भी होंगे ।' मैंने प्रोफ़ेसर से कहा । 

'वो मेरे देश की अन्तर्राष्ट्रीय नीति को आप दूसरे देशों से उलझना 
कहते है ?” बह आदेय में बोला । 

“मैं आपके देश का आदर करता है, आपका आदर करता हूँ । पर जो 
ऊँछ भी मैंने पढ़ा या सुना है उससे तो यही मालूम होता है कि जापान 
कोरिया को विजय करना चाहता था और चौन के मामलों में हस्तक्षेप 
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चराबर करता रहा था । मैं अपनी बात पर अटल था। 

आप मेरे छोटे भाई के तुल्य हैं, इसीलिए आपको सही बात बताना 
मेरा कर्तव्य है। हमारा देश कोई एक समूचा भूखण्ड तो है नहीं। यह बडे- 
छोटे द्वीपों का समूह है--कियुशू, शिकोकू, होन्शु, होकंडो, काराफूडो और 
साखालिन द्वीपों का। पहले ताइवान या फार्मूसा का द्वीप भी इसी देश का 
भाग था। जब देशझ में जनसंख्या बढ़ने लूमी तो हमको अपने-आप हो 
कोरिया और चीन की ओर आँख उठानी पड़ी। यह एक ऐतिहासिक 
आवश्यकता वन गई ।' उसने मुझे समझाया । 

“में आपकी स्पष्ट वार्ता से प्रभावित है। मैं समझा आपके देश की 
भौगोलिक स्थिति और ऐतिहासिक आवश्यकताओं को तो । फिर यह दूसरा 
बिद्व-युद्ध भी ऐसी ही कोई ऐतिहासिक आवश्यकता से लड़ा गया होगा-- 
उन दूसरे देशों की आवश्यकता जो आपके देश से सशंकित रहे होगे । मैं 
बोला। 

“मित्र ! मेरा देश किसी को क्‍यों सशंकित करता ? चीन के दार्शनिक 
कन्प्युशियस (2०॥४िलए४७) और आपके देश के प्रसिद्ध प्रवारक गौतम 
बुद्ध की शिक्षा हमारे झरीर की रग-रग मे व्याप्त है ।! हामागूची ने अपना 
स्वर धीमा करके कहा, 'किन्तु जो देश जापान के निवाध्तियों को अपने से 
तुच्छ समझेंगे उनके लिए पुराने “समुराई” योद्धाओं के खड्गों और 
करपाणों पर सर्देव घार पनी रहेगी ।” 

'पुराने समुराई । मैं समझा नहीं ।' 

“यह सब समझने के लिए यहाँ के इतिहास को जानने को जरूरत है। 
उम्नीसवी शत्ताब्दी में यहाँ सेवा का विस्तार व्यापक था। सेना को आधि- 
चत्य में किए “शोगुन” ( 5808ण ) देश में सबसे प्रभावश्ञालीं मन्त्र 
होता । उसके सहायक "दायम्यो” (0४790), जिनको फौजी सामन्‍्त 
समझिए, बहुत प्रभावशाली थे, और उनसे नीचे “समुराई” सैनिको के 

सरदार, युद्ध के लिए उतावले वीर थे । आप कुछ समझे ?” 

हाँ । मैंने छोटा-सा उत्तर दिया मेरी कमीज के अन्दर गले में 
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छटकतो चाँदी की दाँत कुरेदनेवाली छोटो तलवार-सी किसो बटन में 
उलझकर मेरे वक्ष में चुभ रही थी! ऐसा छगने छगा कि उसकी भोक 
पैनी होती जा रही है और मेरे हृदय को चीर डालेगी। मैंने कुछ आगे 
झुककर जैसे ही उसे कपड़ों के ऊपर पकडकर हटाया, मेरी रगों मे भी खुन 
चढ़ने छगा । राजपूताने के वीर योद्धाओं के हाथों में पानीदार पैनी कृपाण 
का भास होने छगा । वे क्या 'समुराई सामन्तों” से किसी तरह कम थे ? 

हमारे दैश्व में पहले ऐसे ही योद्धा थे प्रोफेसर ! अब भी वहाँ से वहुत 
जवान फोज़ में आते है ।' 

यही तो मैं कहता है। किसी-किसी देश मे चीरो की और बीरगति 
पानेवालों की परम्परा-्सी बन गई है। हमारे समुराई की कार्ये-प्रणाली 
ही भिन्‍न थी। उनके सिद्धान्तों को हम “बुशिदो'” (87500०) कहते हैं । 
वे आत्म-समपंण के, देशमकित के और झत्रु-मर्देन के अनूठे सिद्धान्त, जिनसे 
हमारी सेना आज भी अनुप्राणित है।' वह अपने गले को खेंखारते हुए 
कहने लगा ) 

“तभी तो प्रोफ़ेसर, जापान के आस-पास के देश सतर्क होने लगे ।' 

“आप ठीक कहते हैं। हम छोय करते भी क्या ? उन्‍नीसवीं शताब्दी के 
मध्य से छेकर अन्त तक हमारा देश विश्व मे ऐसे ही रहा जैसे मैं इस कुटिया 
में अकेला रहता हूँ। न कहीं व्यापार, न अन्य राष्ट्री से कोई सम्बन्ध । जन- 
संख्या बढ रही थो। छोगों में उत्तेजता भी आ रही थी। पश्चिमी देशों से 
हम सवक भी सीख रहे थे । इसीलिए कोरिया में हम धुस बैठे और फिर 
चीन में ।' हामायूची ने इतिहास का पुरा परिच्छेद संक्षिप्त-सा करके वहां । 

“आप लोगों में भछा उत्तेजना क्यों न आती ! सूर्य का उदय संसार के 
का भाग से माना जाता है। यहाँ गर्मी का असर पहले होना स्वाभाविक 
ही है 

जापान मे ही गर्मी नहीं आई। हिमाच्छादित खूसमें भी और नई 
दुनिया के अमरीका में भी । फिर क्या था; वीसवीं शताब्दी के आरम्भ में 
रूस बोर जापान का युद्ध छिडा । चौर में वॉवरर (800८) के विप्लव के 
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बहाने रूसी दस्ते वहाँ भा घमके और हम भी भिड़ गए। रुसी फ़ौजों को 
मात खानी पडी। हमने चीन में मुकडेन का नगर कब्जे में कर लिया । और 
फिर हमारा आथिक विकास होने छगा। हम शक्तिशाली बनने लगे।” 
प्रोफ़ेसर हामायूची इतिहास से ऐसा प्रभावित होने लगा कि बैठे-बैंठे अपने 
जीर्ण दाहिने बाजू को ऊपर-तीचे कर मांसपेशियों के प्रदर्शन की चेष्टा करने 
लगा। 

“आपके देश को शक्तिशाली होना भी था, क्योंकि वह पूर्वस्थित सब 
देशो का नेतृत्व भी तो करना चाहता था।' मैंने कुछ व्यग्य-सा कस और 
कुछ सत्यता से प्रेरित होकर कहा । 

“बह्दी देश तो नेतृत्व कर सकते है जो अधिक उनन्‍्ततिशीछ और क्रिया- 
झील हों। हाँ तो पहले विश्व-युद्ध मे हम इंगलंप्ड और अमरीका के साथ 
ये और हमने पर्मनी को पराजित किया था ।' प्रोफ़ेवर हामागूची ने सिगरेट 
जलाकर उठते हुए धुएँ को देखते हुए कहा । 

“मनुष्य का भाग्य और देश का भविष्य इस घुएँ के समान अस्थिर है। 
कही विश्व-विजय के अरमान उठे तो ध्रू में जा मिले । किसी ने अपने को 
उन्नति के शिखर पर समझा तो अन्त में सागर की अथाह गहराइयों में जा 
गिरा। देसिए, नेपोलियन के अन्त को देखिए। आप तो इतिहास के पडित 
है ।” मैंने उत्तर दिया । 

सम्भवतः मेरी बात प्रोफ़ेसर को अच्छी भरद्दी लगी । उसने अपनी नाक 
कुछ सिकोड़ ली । होंठो में फिर सिगरेट दवा ली और कुछ देर तक वह नही 
बोला । फिर सिगरेट का कश खीचते हुए वह कहने छगा--हमारे सेनानियों 
ने हमको दूसरे महायुद्ध मे हमारे पुराने मित्रों के विरुद्ध छा पड़ा किया । 
पर जापानी तो कर्मंठ वीर होते हैँ । अपनी धुन के पक्के । झत्रु को वे सदेड़ते 
चले गए । बर्मा और आराकान तक और आपके देश के द्वार तक । 

“इसके आगे का इतिहास मुझे माटूम है प्रोफेसर ! मैं स्वयम इस इति- 
हास का एक बहुत छोटा पात्र रह चुका हूँ। उस छोटी तारिका के समान । हर 
मैंने निशा की कालिमा में टिमटिमाती ता रिकाओं के समूह की ओर इश्चारा 
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किया। अचानक कुटिया का दरवाजा पवन के वेग से खुल गया। दुर क्षितिज 
पर तारिकाएँ आँख-मिचौनी कर रही थी । 

हम छोग युद्ध-काल के अन्त में जापानियो पर बीती दुर्घटनाओं मौर 
मुसोबतों के बारे में वार्तालाप करते रहे। जब नींद से पलक भारी होने 
लगे मैं प्रोफेसर हामागूची से आज्ञा छे कुटिया के दूसरे कमरे मे सोने को 
चला गया । 


श्छ 

उस सुबह मौसम में एक अजब भारीपन था। रात का कोहरा वोझिल 
हो हूंढे मकानों को घेरे था। प्रोफेसर हामागूची की छोटी कुटिया पर लगी 
कनस्तरों की काली मटमैली छत भी टेढ़ी-मेढ़ी दिखने लगी थी। ऐसा 
लगता कि वह इस धुएं और ओस के भार से जगह-जगह दब गई है। कमी- 
कभी बड़े-बड़े ओस-कण टप-टप टीन के किनारों से गिरने लगते ! कई दिन 
पैदल धूमते-घूमते मेरे पैर भी थके हुए थे। फिर भी नन्दछाछ और सेत्सुको 
की वाट जोहता हुआ मैं. बाहर टहछू रहा था । कमी मैं जगछी झाड़ी की 
दो-चार पत्तियों को तोड़ अपनी उँगलियाँ गीलो कर छेता और फिर उन 
पर रूमाल फेरने लगता । कभी भीगी घास के तिनकों को उखाड़ अपने 
दाँतों के नीचे दबाने लगता । अचानक सफेद बगरुलों का एक जोड़ा सागर 
के तट की ओर उड़ता हुआ निकछा। मेरी आँखें उसका पीछा करने छगी। 
आाकाश्ञ सम्भवतः अपने बोझ से ही झुककर पृथ्वी फी परिधि को छू हेना 
चाहता था। बादलों की कोरों मे सुनहछे रग भरने लगे थे। मैं उस और 
देखता रह गया। पीछे से किसी ने दवे पाँव आकर मेरे कल्पे पर छोर से 
हाथ मारते हुए कहा, 'क्या देख रहे हो मेजर ?” 

“वहाँ दूर बगुले के एक जोड़े को। जोह ! छुम भा गए नन्दराल ! 
मेरे मूंह से निकल गया ॥- - * हु 

"वहाँ क्या देसते हो ? इस जोड़े को देखो ।' वह सेत्यूको * 
हर खड़ा हो गया। शा ४ 
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मैंने सेत्पूको सान को प्रणाम किया और नन्दलाल की बात पर कुछ 
ध्यान भी न दिया । 
“आज जी भरकर यहाँ और मस्ती की जाए। फिर कल से तो वही 
फौजी काम का ढर्रा ।! नन्‍्दछाल बोला । 
तो चलो ।' मैने कहा । 
हम सब चल दिए । आज का कोई नियत कार्यक्रम नही था। हिंरो- 
शिमा के भग्व नगर में घूमते-घूमते कुछ ऐसी आदत पड गई थी कि वहाँ 
की बर्बादी कुछ प्राकृतिक-सी छूगने छगी । परन्तु आज सबकी चाल भारी 
थी। पिछले दिनों की थकान द्यायद ठाँगों में पुरी तौर से रम चुकी थी। 
हम चलते-घलते रुक जाते । टूटे खण्डहरों में हृष्टि अपने-आप अटकने छगती 
और हम उनको गौर से देसने छूगते । 
दूर पर ग्रिरे, बिखरे, जले मकानों मे कुछ खिडक़रियाँ अब भी शेष थी। 
उनमें से हो शुवह का धुन्ध घुसकर उनके अन्तर को पत्तीज चुका था । छतों 
के टूटे खपड़ो के ढेर और बिना छतवाछे अधं-घ्वस्त मकान सब काछे-काले 
एक-से ढेर दिखते । ये उस विस्तृत, बिखरे खण्डहरों के समूह से दुर थे, जो 
शायद अपु-बम के विस्फोट का केन्द्र रहा होगा। इस केन्द्र के व्यासाधे के 
अन्तर्गत कोई भो इमारत छम्बरूप न थी । हर बस्तु ध्वंस और क्षितिज के 
समानान्तर | ऐसा लगता मानो रेखामणित के सब आकार यहाँ विधमान 
थे। यहाँ धरती का रंग भी गेहआ और कत्थई होकर रह गया था । 
'तन्दलारऊ, देखो ये छोहे के ककाल कैसे मुडे-टूटे, एक-दूसरे से लिपटे 
खड़े हैं । वे कितने ठण्डे होगे ! मुझे देखकर फुरफुरी चढ़ती है ।* मैंने कहा । 
हाँ सर्दी है। जड़ वस्तु तक ठंड से बचने को आपस में लिपटती हैं, 
पर हम प्राणी बेवकूफ-से यहाँ अकेले-अकेले घूमते हैं।” उसने उत्तर दिया | 
आपकी वात सही नही है कैप्टेन ! देखिए वे टेलीफोन के सम्मे तो 
झुके, मुंडे अकेले उड़े हैं।” सेत्सूको ने नेत्र चमकाते हुए कहा । 
“वे ठिद्वुसकर प्रृथ्वी से छिपटने का प्रयास कर रहे हैं पर हम तो जब 
जी चाहे लिपट सकते हैं। हा-हा-हा !' नन्‍्दलाल ने सेत्सूको की कमर की 
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भोर हाथ बढ़ाते हुए कहा | वह एक ओर हट गई । 

हँसी बन्द होने पर वह घीमे स्वर में बड़बडाने लया--भेरी तकदीर 
में तो अकेले ठिद्ुरना ही बदा है। कुछ रुककर वह मुझसे वोछा, मेजर, 
यहाँ क्‍या रखा है, जो समय वर्बाद किया जाएं। चलो, समुद्र के तट पर, 
चट्टान पर धूप छें, जहाँ सान्‍्पान की सैर के बाद मैं और सेत्सूको बैठे थे । 
क्यो सेत्मूको, ठोक है न ?! 

मेत्मूको सान ने सर हिला दिया। मैंमे देखा उसके गाल गुलाबी हो 
चढ़े थे। | 

हिरोशिमा नगर की दक्षिण दिशा मे सागर का तट बहुत सुन्दर था 
और यहाँ का दृश्य अत्यन्त मनोहारी । दूर पीछे तोनों ओर हरी पहाड़ियाँ 
और आगे स्वच्छ नीछा जल-पट, जिस पर साम्पान और किश्तियाँ ऐसे 
उतराती मानो नोछ-सरोवर में हंस । हम लछोग किनारे की चट्टान पर बैठ 
उन हंसों-जैसी नावों की रेडा देख रहे थे । दुर पर एक मोटर-बोट दीव् 
गति से तट को ओर जा रही थी । मोटर-वोट को किनारे पर बांधकर जब 
उसके चालक ने अपना बेंत का हैट सेभाला और गलछे मे बंधे रूमाल को ठीक 
किया तो मैं पहचान गया--वह मेरा मित्र तेशभो ओकादा था। 

“मिस्टर तेरओओ ओकादा ! तेरओ ओकादा !! मैं उसी तरह से बिल्छाने 
डगा जैमे मैं उस दिन उसे खोजते हुए कूरे के तट पर आवाज दे रहा था । 

उसने मेरी ओर देखा और मैं भागकर उसके पास पहुँच गया । 

' “बाप यहाँ कहां ?? मैंने पूछा । 

“भापकी खोज में । और आप यहां कैसे ?” तेर्ओ ओकादा की चौड़ी 
सुस्‍्कान उसके चेहरे पर फैल गई । 

“मैं यहाँ अपने मिश्रों के साथ आया था इस नगर को देखने ॥” मैंने 
कह्ा। हर 

'और मैं भी अपने एक मित्र को देखने आया हूँ ! मेरे सोभाग्य से मुर्से 
दैपरा मित्र मिल गया। अव मेरे हो साथ कूरे चलिएगा ।/ उसने मुझसे हाथ 
मिछाते हुए कहा । 
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“किन्तु मेरे साथ दो और व्यकित हैं ।” 

“मेरी मोटर-बोट तो आपने देखी है। दो क्या चार और हों, सबको 
मैं ले चल सकता हूँ।” ओकादा ने गव॑ से कहा । 

मैंने कैप्टेन नन्दछाल और सेत्सूको सान का परिचय कराया और तेरुओो 
ओकादा प्रसन्न हो गया | वह चार धण्टे की अवधि माँगकर अपने मित्र को 
देखने चल दिया । हम ओकादा के साथ कूरे वापस चलने की तैयारी मे लग 
गए । 

ननन्‍्दलाल ने फिर सेत्सूको के साथ साम्पान मे सर करने की ठान लो, 
और मैं गोरो हामागूची की कुटिया की ओर चल दिया । 


० 
जब मैंने प्रोफेसर हामाग्ूची से विदा छी तो उसके हृदय में उठते 
उद्यारों ने उसके गछे को अवरुद्ध कर छिया था और उसके पतले धुंघले 
नेत्र डबडबा आए थे । बहुत देर तक मेरा हाथ अपने हाथ में लिए वह कुछ 
भी न वोछ सका। मैंने अनुभव किया कि उसका हाथ कॉँप रहा था और 
रहू-रहकर उसकी उंपलियाँ कुछ अधिक प्रकम्पित होती । मेरा हाथ हल्के- 
से दबाते हुए वह बोछा-- मेरे प्यारे मित्र ! आपके यहाँ रहने से यह कुटिया 
जगमगा गई। आप फिर उसको अंधकार के संसार मे छोड़े जा रहे हैं--- 
इस टूटे नगर के उस अंधकार मे जो रात-दिन यहाँ गहरा होता जाता है + 
“प्रोफेतर ! आप कितने अच्छे ! कितने उच्च आद्झों की झाँकी लेने- 
वाले हैं ! न आपके निवासस्थान मे, और न इस नयर में ही, कभी अंधेरा 
रहेगा, जब तक इस जक्षित्िज में सूयं और चन्द्र का प्रकाश है।' हामायूची 
के और निकट आकर मैंने चमकते सूर्य की ओर उंगली से इंगित करते हुए 
कहा। 
हे फ़िर मैंने झुककर उसे नमस्कार किया और मुझे आश्योवद देते हुए 
उसके होठ फडकने ठगे। उसने घी मे स्वर मे कहां--डॉक्टर तोझियों को 
मेरी घुभकामनाएँ देना और उससे कह देना कि कभी-कभी इस बूढ़े की भी 
खबर छे लिया करे ।* ५ 


'हिरोशिमा की छाया में श्प१्‌ 


जव मैं सागर-तट पर पहुँचा, कैप्टेन नन्दछाल और सेत्सूक़ो साव भी 
कुछ दुर आते दिखाई दिए। ओकादा मोटर-बोट ठीक-ठाक कर रहा था । 
मैं ओकादा के पास बैठ गया। सेत्सूको एक ओर बैठी और नन्दलाल ने 
हसकर उसी के बगल में भासन जमा लिया | बोट चल दी और सुसद समीर 
हमारी नाक और आँखों में भरने छगी । 

(हिरोशिमा नगर को देखो, कैसा विध्वंस हो चुका है ओकादा ! यह 
तो नश्वरता की वडी समाधि-सी दिखने लगी है ।' मैंने कहा । 

हाँ, आप ठीक कहते हैं। नश्वरता यहाँ समाधि छेना चाहती थी पर 
यहाँ के कमंठ छोग उसे विचलित करना चाहते हैं।” ओकादा ने उत्तर दिया 
और अपने मजबूत बाजुओं से उसने बोट को निर्वारित दिश्या मे गतिशील 
कर दिया। ; 

मैंने इस नगर के खण्डहरों में छूब अ्रमण किया है । ऐसा छगता है मानो 
यहाँ के लोग कुछ ही दिनों में नव-निर्मित नगर बना डालेंगे । सचमुच वे 
बड़े कार्यशीक और अथक परिश्रम करनेवाले हैं।” यह कहते-कहते मेरे 
मस्तिष्क में अपने देश की समाधियो पर वने मठ और कश्नों पर बने दरगाहों 
के चित्र खिचने लगे। यह हिरोझिमा का नव-तिर्माण था अथवा उसके 
सण्डित अन्तर की वेदना को अमर करने का प्रयास ? जैसे-जैसे यह नगर 
चनेगा इसके खण्डहर मिटेंगे । कब्रों पर फूछ खिलेगे । सम्मवतः छोग फूलों 
में छिरी व्यथा को भूछ जाएँ । नवरचित रास-गृहों के नीचे दवी, सण्डहरों 
पर बनो नींव का वे लोग कमी ध्यान भी से करेंगे जो वहाँ आमोद-प्रमोद के 
रंगों में ड्बेंगे । कुछ भी हो, मुझे तो ऐसा छगने ऊूगा कि जैसे-जेसे नई 
इमारतें यहाँ बनेंगी, मनुष्य के मनुष्य पर किए आपात की निर्म मा साकार 
होती जाएगी । 

इस समय मेरी दृष्टि आकाश मे बादलों में उलझी थी । एक बादल का 
टुकड़ा घुआँ-सा बनकर नींछे अन्तरिद्ष में समा गया था और देखते-ही- 
देतते दूसरा रई के पहलों-सा बादल तैरता हुआ वहाँ आ मिछा। 

“मेरे मित्र ! मैं मो अपने एक कर्मेठ साथी से मिलने इस नगर में आया 


श्सर हिरोशिमा की छाया में 


था ओकादा बोला । 

मेरा ध्यान टूटा और मैं कहने लगा, 'ओह ! आपका कौत साथी ? वह 
कहाँ रहता है ?! 

उसने बताया, उसका साथी फौज में त्तोप चलानेवाछे दस्ते में था! 
इस नगर के पास के ग्राम का रहनेवाला वह, हिरोश्षिमा में शत्रु के वागुयान 
पर आक्रमण करनेवाली टोलो में था। जब उस सुवह शत्रु के वायुयानों का 
गर्जन हुआ उसने तोप उस ओर भोडी। अनेक सूर्यों केन्से सम्मिलित 
प्रकाश में उसकी आँखें चोधियाँ गईं । वह कुछ न कर सका । उसकी आँखों 
के आगे अन्धकार छा गया । 

“वह अन्धकार अमर हो गया। मेरे साथी की आँखों को ज्योति सदा 
के लिए चली गई। उसकी आँखों की पुतलियाँ पिघल गईं । उनमे से पानी 
बहने ऊछगा । आँखों का अस्तित्व ही मिट गया और उनकी जगह अब साल- 
चढ़ें दो छिद्र रह ग्रए हैं, जिनके परे अन्धकार-ही-भन्धकार । पर बह किसी 
तरह जीवित है। मैं उसका पुराना साथी कभी मछली और कमी खाद्य- 
सामग्री उसे मेंट करने जाता हूँ ।/ ओकादा कह रहा था । 

मेरे नेश्रों को मेरे दाहिने हाथ की एक उंगली अपने-आप स्पर्श करने 
छगी। जब हृष्टि दूसरों ओर हुई, मैंने देसा नन्‍्दछाल ओर सेत्सूको कुछ 
फुस-फूंस कर रहे थे । 

नन्दलाल अपना धरमस खोल कभी सेत्सूको को कॉफी पिछाता, कभी 
ब्िस्कुद सिलाता । उसके पास और सटकर वह कमी सेत्यूको के कपडों का 
स्पर्श करता तो कभो हवा में इठछाती उसकी छटों की ओर हाथ बढ़ाता ॥ 
इस समय उसके होठ रुसे-से थे । वह अपनी सुघ भूले हुए था । न उसमे 
हमसे एक शब्द बोला, औौर न कॉफी पीने को कहा । 

मैंगे देखा, सेत्मूको साव के गालों पर रंग ऐसे चढ रहे ये जँसे ऊपर 
आकाश में । कमी पीली-सी गर्दन से ऊपर की ओर गुलाबी ऐसे चढ़ने 
छग्ती जैसे गुछाव की पसुरियो में । इस समय नतन्दलाछ ही बाते विए जा 
रहा था और वह चुप यो । वह क्या कह रहा था यह में नहीं सुन सका, 


दि्ेधिंगा हो धा्य में हृ 
इंडिडित मइ-मभड कर रहा था। छोगादा मे उसूर इस 


खमप मैय हाय दइाहे हुए आस मे दोनों स्तरे घोर इशारा हद छोर उसे 


ब्यस्चो एक दुस्दर स्थान भी दिखाता बस) हिरोशिमा रे 


दर ध् 
झादझा झरने भर चर होया ब्पेज्ञादा शब्द बटवे 
पपह्ा मठ भर चुशा होया। झोरादा ने पह रग्य शउपे हुए 


/ 


में बन्दी, दोनों को एरुनीहो 
दम हीवी है। दोनों क्षो निरेशर वहाँ चाहे ले जा सकता है ।' मैंने उत्तर 


'हुलो हा और बन्दीमृह, आपने भी कया उपमा दी है ! महाँलार 
दन्दी नहीं हैं, आपके वे खापी जरूर बन्दो हुए जा रहे हैं।” भोकाश में ये 
इब्द धीमे स्वर में कहे और वह हंसने लगा । 

उनको आप ही बचाइए। वे मेरे रादू के याहर हो पुरे हैं।' मैंने 
ओकादा से रहा । 

न आपके राबू में, और न मेरे साबू में । अब तो ये उत्त सयेली के 
सूब्जे में लगते हैं। रहों प्रेम-सागर में उतरातै-उतराते डूबने ने से !” 
ओडकाद बोला; हम दोनों ने नग्दह्ाल की ओर देसा। यह अपनी सुप- 
बुध भूछा सेत्यूको के और निकट पहुँच घुका पा । 

“उनसे डूबते भी दो । वह भी इस घोट के ालक यो तरह सायर में 
डूबकर ऊपर भा जाएगा--मेरा मतलब है प्रेम बे सागर में शूदबर, और 
साथ में एक प्रेंमिया छिए ।' मैने कहा । 

“आप बहुत शरोर हैं मेजर ! यह महिला युम-सुम, धुप्धापर रहतो 
है । मेरी सती तो बहुत वोलनेवाणओ, कान सानेशाली, दिमाय भाटनेवाली । 
बहू अक््यर आपकी याद कर लेती है?” तेरआ झोशादा गे पी माँसें 

विरषो रुरते हुए बहा । 

चेतो एक अतिथेष्द महिला हैं। यह अच्छा है हि मेरे , 
पास शेलनेवाछी झापानों गृष्टिय है; और दूसरे के एम धूप ५६ 


शपड हिरोशिमा को छात्रा में 


यहाँ सबने अपना-भअपना इन्तजाम कर छिया है। और रह गया मैं अकेला ।* 
मैं बोला । 

“आपका भी इन्तजाम हो सकता है। पर हाँ ! आद्ंवादी छोमों को 
तो आदर्श वस्तुओं की झाँकी दिखानी चाहिए। मामूली हाड-मांस की 
पुतछियों से भला वे थोड़े ही प्रसन्‍न हो सकते है। इसीलिए मैं आपको एक 
पुण्यस्थान दिखाने के लिए चल रहा हूँ। पाप-प्रांगण से उतनी ही दूर जितना 
बह क्षितिज ।! उसने मुझ पर व्यग्य कसा और अपनी उँगलो से दूर आकाश 
की ओर इशारा किया । 

ओकादा ने मोटर-बोट की ग्रतितीत्न कर दी और हम कुछ देर बाद 
“मिया-जिमामा' द्वीप के किनारे जा छगे । पाइन और सीडर के सघन वृक्षों 
का यह सुन्दर-वन सचमुच ही हिरोशिमा के निर्जीव भ्रूस्थल से कितना 
भिन्‍न था € यहां प्रकृति की अनूढी कोमछता और सोौन्दर्यमयी स्निग्घता 
थी, और वहाँ पुरुष के नवीनतम अन्वेषण का घातक प्रह्मर था । यहाँ सुखद 
समीर और वहाँ वेगमय प्रभजजन । यह स्वर्ग का एक ठ्ुकडा और वह इस 
बोझिल धरती का बिलूखता एक भू-सण्ड । ओकादा ने बताया कि इस द्वीप 
को लोग 'पेरेडाइज़ आइलेण्ड”' अथवा स्वग्रिक-सुख का द्वीप कहते हैं ! यहाँ 
कुछ लोग सर को आते हैं और कुछ शिण्टो मठो का दर्शन करने १ ओकादा 
और मैंने जब पीछे मुड़कर देखा तो कंप्टेन नन्दछाल और सेत्सूको किसी 
झाडी की भोट में उलझे रह गए थे । वे आनन्द के विहार में थे ओर हम 
मठ के पथ पर थे। मेरा मन ग्लानि से भरने छगा । मुझसे नहीं रहा गया 
और मैंने जोर से आवाज लगाई, 'नन्दलाल, नन्दलाल ! हम यहाँ था गए। 
तुम भी जल्दी आओ । देखो यह कितनी अच्छी जगह है !” 

“हमआ रहे हैं मेजर ! जरा यहरो, थोड़ा रुको !” वृक्षों के तनों से 
टकराते हुए नन्‍्दछाल के ये शब्द मूंज गए । 

'किस फेर में पड़े हो ! वेश्रेम के चक्कर में है। चछो, आगे वढो ।* 
ओकादा ने मेरी बाँह पकड़ऋर आगे सीचते हुए कहा । 

कम उसे इस चक्कर से निकालूँगा। मैं नन्‍्दछाल की आदतें छूद जानता 


हिरोशिमा को छाया में ८ 


हूँ। देखो वे दोनों आ रहे हैं।” मैंने कहा । 

'अच्छा मित्र ! यह भी देखना है !! ओंकादा ने उत्तर दिया। 

हम दोनों से न नन्दछाल ने और न सेत्सूकी ने हो कोई बातचीत की । 
वे दोनों आपस में ही मस्त थे । हम सब शिण्टो के मठ पर पहुँच गए थे 
ओकादा मुझे उसके विश्वाल द्वार दिखा रहा था, जिनको जापानी भाषा में 
“तोरिई” (प०४) कहते हैं। मैं 'तोरिई” वर की गई शिल्पकला की प्रद्ंसा 
कर रहा था और नन्‍्दराछ और उसकी गीपी सेत्सूको शायद मठ के दर्शन 
में व्यस्त थे । अचानक नन्‍्दछाल के मुख से निकले शब्द मेरे कान में पडे, 
“मैंने मिश्वय कर लिया । मैंने निश्चय कर लिया ॥! 

जब मैंने उघर देखा सेत्सूको सान नन्‍्दलाल की भुुजा का सहारा लिए 
मुदित हो रही थी। भृगी की भांति वह कभी इधर-उधर देखती और फिर 
कभी एकटक ननन्‍्दलारू की ओर । 

'ओकादा ! देखो वहाँ क्या हो रहा है ?” मैंने कहा । 

“वहाँ हो रहा है प्रेमालाप | आपको संसार-मर की चिन्ता रहता है ।” 
ओकादा आँखें सिकोडकर बोर । 

"मेरी समझ में वहाँ दो ब्यक्तितयों द्वारा अव्यक्त आराधना हो रही है ।' 
ये शब्द अचानक मेरे मुँह से निकछ पड़े । 

“और मेरे विचार से वहाँ दो रसिकों का व्यक्त जीवन-गान हो रहा 
है ।' ओकादा ने उत्तर दिया । 

उसको बात ही सच निकली, क्योंकि दूसरे क्षण ही सेत्मूको मघुर गीत 
गुनगुनाने डी और उसके स्वर मठ में यूंजने लगे । 


श्ट 
मूरे मे वापस आकर हम अपने कार्यों में इतने व्यस्त हो गए कि दो 
दिन तक मुझे कैष्टेन नन्‍्दछाल से बातचीत करने तक वा अवकाश भी लू... 
मिल सका । वह अपनी ड्यूटो पर सुबह से ही मिकल जाता और में 
काम करने लगता । डॉक्टर तोशियों तवाका से मिल्ठे उप दिव दो ५ 


श्द६ हिरोन्षिमा की छाया में 


उसी की कपा से तो मैं हिरोश्षिमा में इतनी अच्छी तरह से रह रहा था। 
उसके पास जाता आवश्यक था। मैं शाम को फिर डॉक्टर के मकान पर 
जा पहुँचा । 

“आइए, आइए मेजर ! मैं तो आपका कई दिन से इन्तजार कर रहा 
था। हिरोशिमा की यात्रा कैसी रही ?” डॉक्टर ने पूछा । 

बहुत अच्छी । प्रोफेसर गोरो हामागूची आपकी बहुत याद करते थे । 
वे तो प्रगाढ पराण्डित्य ओर सज्जनता की सोम्य मृत्ति हैं।' मैंने कहा । 

हाँ बहू विद्वान है। वह बीती हुई बातों की कड़ियाँ जोड़ने मे लगा 
हुआ है और मैं अनिश्चित, अदृश्य भविष्य की परछाइयो को पकड़ना 
चाहता हैँ ।” डॉक्टर ने अपने मोटे चश्मे की केमानी पर उँगलियाँ फेरते 

हुए कहा । 

“आप दोनो व्यक्ति इस देश के लिए महत्त्वपूर्ण ओर आवद्यक कार्य 
कर रहे है। प्रोफेसर हामागुूची के काँपते हाथों में टिमटिमाती बत्तो 
इतिहाप्त के अंधेरे क्रोड को आलोकित करेगी और आपके श्योघ-निष्कर्पों 
द्वारा अणु-ब्म से उत्पन्न संक्रामक रोगों का विनाश होगा ।' मैंने उसकी 
प्रशसा की । 

“आप तो हिरोशिमा से कवि बन आए हैं, जो इतनी अतिशयोक्तिपूर्ण 
बातें कर रहे है। अपने मित्रों की व्यर्थ की प्रशंसा नहीं करनी चाहिए।” 
डॉक्टर तोशियो तनाका ने मुझे समझाया । 

मैं चुप रहा और वह फिर कहने लगा : 

हा तो आपको वहाँ कैसा लगा ?? 

“कुछ मत पूछो डॉक्टर ! ऐसी विस्तृत विभीषिका तो मैंने आज तक 
नही देखी | मेरा एक मित्र भी साथ गया था। वह पहले खूब हंपी-मजाक 
करता था; वर हिरोशिमा का धिनाश देखने के वाद गुम-सुमन्‍्सा हो गया 
है। मालूम नही उसे क्या हो गया ?” 

“उसको मेरे पास ले आना, मैं उसका इलाज कर दूँगा । 

“अभी रोग का आरभम्म ही है। वापके कष्ट करने की आवश्यकता नहीं! 


१८७ 
रेब्यज तो आपकी नस सेत्सको ही कर है) / जेंने 
क्रय 
हैं, सेल्यूको भी) चदुर है |? &;: गघा-सा उत्तर दिया । 
भव यूत्तको क्या हा है ज्सः हे घर को देने गए 
बे। 
बेचा ही! हाल अच्छा, कभी बुरा । अपने हदें घर को) तरह 
बह भी हट बैकी है। मुझे “दारू के चिछ/ह मे उसके वास जाना 
है । आपको भी हे चलूंया “कहते डॉक्टर के बरीको का मनोवेज्ञनिक 
विश्लेषण अर हरा वृत्तान्त मुझसे उसने बताया कि अपने घर 
प्र्ट टलटाते-बटबटाते यम हवे।ह छोह के लेयप्य 
बशि पैकता पट हट पका था। जस व 
इ्य चिढ़ित्सालय में आई, मानसिक सम हुआ या । बह 
रेह-रहकर किवाड़ों और ३ ग्रे के पलकों पर हर ५ उनको 
सरसटाती $मी सेक्ती, सती । इसीलिए बटर ने उसके कमरे कै 
पष किक; और पिड़किया नि दी और उनके) फैम्बल के पद 
ह९। उसकी देस: *भाल नस सेत्मू को सोषी | सैत्यूकों उत्त 
किस्से गी डैवाती, अपने मधुर संगीत के हूल- 
पत्तियों मे जे व्यस्त / अब वह १हछे से कुछ टीक थी । किर 
कैमी-कम्री विचलित ही जाती और कभी मू 
इन दिनों जब से छुट्टी छे दराक्षिमा बह थी, मैं 
*विय॑ पुरीक्षो की देस-रे। था। वह 
ने 


यदि त्त्ता काबि जैसक 
रोगी । सक्ष सोचले मिदटसे उवठे-से हो जाएं ।” क केडने ख्या। 
'बरि वे विचार >ने छोगों मे होते मिन्‍्होने हिसोमिमा पर अथुकम की 
विस्फोट किग्रा, को आज यह सेना ही ये होता 22 


श्ष्८ हिरोशिमा की छाया में 


यह भी भावुकता के अभाव के कारण । जब मनुष्य की कार्य-प्रणाली 
मस्तिष्क के शुष्क विचारों से संचालित होगी तब ऐसा हो होगा । मुझे ही 
लोजिए | हम सव अब जल्दी ही भारत वापस जानेवाले है, पर आपसे 
मित्रता इतनी गहरी हो चुकी है कि विलग होने के विचार से ही हृदय-गति 
रुकने-सी छगती है ।” 

कया ! अब आप जानेवाले हैं? मेरे सच्चे प्यारे दोस्त ! ऐसा न 

कहिए ।' डॉक्टर तोशियो तनाका व्याकुल हो गया। 

मेरे मित्र ! जो आया है वह एक दिन जाएगा भी | मैं भी एक अज- 

नवी-सा आपके देश में आया था और अब अपने अच्छे मित्रों की याद अपने 
हृदय में समेटे किसी दिन यहाँ से चछा जाऊँगा ।/ मैं यह शब्द कह तो गया, 
पर मेरे अन्तर में सागर की-सी ऊँची लहरें उठकर मेरे कण्ठ को भवरुद्ध 
कर, नेत्रों की कोठरी में से छछकने का प्रयास करने लगी । मैं चुप हो गया । 
मेरी स्थिति उस नर्स ने सम्हाली, जो एक सन्देश डॉक्टर के पास छाई कि 
यूरीको मे उसे बुलाया है। 

हम दोनों यूरीकों के कमरे की ओर चल दिए | डॉक्टर तोशियों तनाका 
ने मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “मेजर ! यहाँ कुछ दिन और रहने की 
कोशिश करना । और यदि न रुक सको तो जाने के पहले नारा नगर में इस 

देश की प्रस्चिद्ध गौतम बुद्ध की प्रतिमा को मवश्य देखना | उसी प्रतिमा के 
पुण्य प्रताप से हमारी मातृ भूमि अब तक जीवित है ।* 

'डॉक्टर, जी चाहता है मैं यहां बहुत वर्षों रहूँ। पर मेरा भाग्य तो 
अपने देश की सेवा वेः साथ बेंधा है । जब तक भारत की सेना यहाँ है. तब 
तक मैं यहाँ हूँ।' में कहने छूगा 

जल्दी-जल्दी पंग बढ़ाते हुए हमने यूरीको के कमरे में प्रदेश किया । 
पलग पर बैठी वह पीलो-सी, मुरझाई दिस रही थी । पिछली बार देखने के 
बाद से वह बाज कुछ और दुवलछी लगी । 

आज भी वह फूलों के गुलदान सजाने में छयी थी ६ नसें सेत्यूकों मन्द 
वाणी से एक गीत गा रही थी । हमको देखकर उसने गाना बन्द कर दिया । 


हिरोशिमा की छाया में श्ष्ह 


'यूरीको ! अब दवा पी लछो । सुबह से दवा न पीने की क्यों जिद कर 
रही हो !' डॉक्टर ने कहा । 

“नहीं, मैं दवा नहीं पीऊँगी ।' यूरीको ने सर झटककर ज़िद की । 

“अब तो सेत्सुको तुम्हारी देख-भाल को आ गई है। अब क्यों गुस्सा 
होती हो ?” डॉक्टर ने समझाया । 

“नही-नही-नही ।' वह अपने निश्चय पर अटल थी । 

सैल्सूको ने मुझको इशारा किया कि मैं भी कुछ समझाऊँ। इसी लिए मैं 
बोलने छगगा, आप क्‍यों इतनी जिद करती हैं । दवा पीजिए, अच्छी हो 
जाइएगा। और फिर अपने नगर मे आनन्द से रहिएगा ।” 

'कहाँ रहूँ, यहाँ या हिरोशिमा में ?” यूरीको ने पूछा और वह अपनी 
कमर को सीधी कर, अकडकर बैठ गई । 

“जहाँ चाहो वहाँ रहना, छेकिन दवा पीनी पडेगी। ये कहते हैं, हिरो- 
शिमा अब बहुत-कुछ बन चुका है।' डॉक्टर ने मेरी ओर इद्यारा किया। 

“मेरा हिरोशिमा ! मेरा प्यारा हिरोशिमा ! भछा मैं उसको कमी 
छोड़ सकती हूँ ? और मेरा मकान--बह कैसा है ? वह भी क्या बत चुका ?” 
यूरोको आवेग मे कहने छगी | 

“तुम व्याकुल न हो यूटीको ! इन मेरे मित्र ने और सेत्सूको ने तुम्हारा 
मकान देखा है। वह वन रहा है। क्यों, ठोक है न ?” डॉक्टर तो शियो तनाका 
ने मेरी और सेल्सूको की ओर देखकर आँख से इशारा किया। 

हम दोनों ने डॉक्टर से सहमत होते हुए ऊपर-नीचे सर हिला दिया । 

तब तो मैं वहां जाऊँगी। बस, अभी-अभी । वहाँ मैं वह कमरा सजा- 
ऊंगी जहाँ हम चाय पीते थे, खाना खाते थे। मालूम नहीं उन फूछो की 
क्यारियों का क्या हाल होगा, जिनमें से फूल तोडकर मैंने अपने बच्चों के 
कोट मे छगाए थे । मेरा चेरी का पेड़ भब बहुत बडा हो गया होगा । उसमे 
कोई पानी देनेवाला भी नहीं है। मुझे अब वही जाना है---अब मैं जा रही 
हूँ । यूरीको पलग से उठने का 'प्रय॑त्व करने लूगी । सेत्सूको और डॉक्टर ने 
उसकी रोक-थाम की। * , ०४६ ६ * 7 


१६० हिरोशिमा की छाया में 


इस समय वत्ती जलने का समय हो गया था और अंधेरा गहरा हो 
चुका था। अचानक चारों ओर बिजली की बत्तियाँ जगमगा उठी । यूरीकों 
के कमरे को बत्ती जल गई ओर वरामदे की भी । वह चिल्लाने लगी, 'क्या 
सब बत्तियाँ मिलकर जलेंगी ? एक दुखिया की अंधेरी निराशा का वे मजाक 
उडा रही है। मैं अपने दु.ख को अपने हृदय मे सेजोकर रखूँगी । उस अन्ध- 
कार को वत्तियाँ छू भी नही सकती ।' यूरीको ने दोनों हथेलियों से अपने 
वक्ष को कसकर दवा लिया । 

'घबराओ नही यूरीको, प्यारी यूरीको ! धीरज घरो । कम बोलो ।* 
तोशियो तनाका ने उसकी पीठ सहलछाते हुए कहा । सेत्सूको उसके सर पर 
हाथ फेरने लगी । 

“मुझे छोड दो, छोड़ दो ! आप लोग नही जानते । देखिए आसमान 
से आग बरस रही है। चारों ओर भोले उठ रहे है । मेरा घर जल रहा है। 
मेरे पतिदेव भस्म हो चुके । मेरे बच्चे विलख रहे हैं-- छोटे नन्हे प्यारे-से 
बच्चे--मेरे हृदय के टुकड़े--भरे, उस काले घुएँ को देखो । वे सव उस 
घुमडते धुएँ में ऊपर आसमान में चक्के गए । और मैं यहाँ अकेली रह गई-- 
बिल्कुल अकेली--अकेली ! ' यूरीको का स्वर ऊंचा उठने छगा और शरीर 
पतझड की पीली मुर्झाई हुई उस पत्तो की भाँति काँपने छगा जी पवन के 
दो-चार श्षोंके छमने के वाद जीर्ण होकर जीवन-रस देनेवाह्ली डालो से 
विलग हो जाएगी । 

डॉक्टर ने कहा, “ठहरो, ठहरो ॥ सेत्यूको ! तुम यूरीकों को रोको ।* 

पर वह क्यों रुकमेवाली थी ! वह भर्राई आवाज में फिर चिल्लाने 
लगौ--'क्या इस संसार में अब ऊपर से अंगारे और बम ही वरसेंगे-- 

झुलमानेवाले, जछानेवाले अंगारे और शोर मचानेवाछे, भीषण सर्वनाशक 
नम ! मुझे तो सूर्य और चन्द्र से भी चिढ़ हो गई है। आग का गर्म घमवता, 
पिधरता सूर्य और रक्त-रंजित काछे घब्वेवाला चाँद ! फिर विध्यंस और 
जीवन का अन्त करनेवाले बम ! छोटे बम, अपु-बम, हत्यारे बम ! मैं 
इस संसार में नही रहना चाहती । इसमें चारों ओर से मैं घिरो हूँ । में वस्दी 
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हूँ। देखो वह आकाश भी मुझे घेरे है, मेरे घर के द्वार बन्द किए है। मैं 
उसके पार जाना चाहती हूँ। अपने पति से मिलने, अपने बच्चों से मिलने, 
अपने भगवान बुद्ध से मिलने । मैं वहाँ अवश्य जाऊँगी--अवश्य-अवश्य**! 
कहते-कहते यूरीको आकाश की ओर अपनी दोनों छोटी हथेलियाँ हवा में 
ऐसे चलाने लगी जैसे किसी द्वार के पट खटखटा रही हो । उसका सर हिलते 
छुगा। लट बिखर गईं, होंठ सूख गए, साँस तेजी से चछने छगी। सारे 
शरीर मे कम्पन आरम्भ हो गया। उसके मेत्रों के पलक मुंद गए। आनन 
पर विधाद की छाया गहरी हो गई । वह मिस्पन्द-सी शिथिल हो पलंग पर 
अचेत गिर गई । 
डॉक्टर तोशियो तनाका उसकी देख-रेख करते हुए कहने लगा, 'यही 
इस रोगी की बीमारी है। मेरी समझ में नहीं आता इसका क्या उपचार 
करूँ ! मालूम नहीं हिरोशिमा पर अणु-बम गिरने के बाद कितने ऐसे और 
रोगी हो गए होंगे। मेरे मित्र ! यह भी हमारे देश में अणु-बम की देन है ।! 
मैं निस्तब्घ, अवाक्‌ यह सब देखता रहा। मेरे पास सूखी सहानुभूति 
दैने के अतिरिक्त और कुछ भी नही था। 
भैरे हृदय को यह भावना द्रवित करने लगी और अब स्थिर-सी हो गई 
है कि हिरोशिमा पर अणु-बम का विस्फोट कर मनुष्य ने मनुष्यता की ओर 
से पट बन्द कर लिए। उसके फलस्वरूप यूरीको के आनन्द और भाग्य के 
पट सर्देव को बन्द हो गए । 


श्६ 
बहुत कहने-सुनने के बाद कैप्टेन नन्दछाल मेरे साथ नारा नगर चलने 
को तैयार हुआ। जब मैं उससे चलने का प्रस्ताव करता वह यह कहकर 
राज देता--अभी तो यहाँ कुछ दिनों और रहना है । ऐसी जल्दी भी क्या 
है? श 


“तुम भी कैसो बातें करते हो ? एक सप्ताह इस देश से चलने को रह 
गया है। यह पुष्प-स्थान मैं देखकर ही रहूँगा।” 


रु 
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'तो आप अकेले देख आइए मेजर [? 
तुम बेहद सुस्त हो गए हो नन्‍्दछाल ! भला मैं तुम्हारे बगैर कहीं भी 
जा सफता हूँ ! चलो सुस्ती छोडो और नारा में बुद्ध भगवान्‌ के दर्शन किए 
जाएँ ।! मैंने उसको झडपते हुए कहा । 
“अच्छा, जैसी आपकी मर्जी ।/ कहकर वह तैयार हो गया । 
हम दोनों ट्रेन से नारा के लिए रचाना हो गए। कुछ हल्की सर्दी थी, 
इसलिए खिड़की के शीशे चढा लिए। मैं एक खिड़की के सहारे बैठ कभी 
बाहर का चलचित्र का-सा चलता हृष्य देखने लगता और कभी पास 
बैठे हुए अपने मित्र से बातचीत करने छमता । इस समय उसको आँखो 
के चारो ओर के घेरे अधिक काले मालूम हो रहे थे। उसबा भुसत 
पीछा-सा, कुछ दुबछा-सा लग रहा था और वह स्वयं कुछ खोया-सा, कुछ 
भूला-सा या। बाएँ हाथ की उँगलियों से यह बहुत देर तक अपनी करमोज 
के बटन घुमाता रहा और दाहिने हाथ की उंगलियों मे सिगरेट थामे वह 
गाडी की छत पर एफटक देसता रहा | जब सिगरेट का छोटा जछा दुकडा 
झसकी उँगलियाँ घहकाने लगा तब उसका ध्यान भंग हुआ और तब 
उसने खिड़की के बाहर वह टुकडा फेंका । 
मैंने उससे पूछा, 'नन्दछारू ! अब न तुम हँसते हो और न मज़ाक करते 
हो। क्या बात है ? बया त्वीयत सराव रहतो है ?” 
“मेजर ! हिरोश्िमा देसने के बाद ऐसी तबीयत बिगड़ी है कि ठीक ही 
ही होने को आती । 
'हिरोशिमा बी बजह से तवीयत बिगड़ी है या सेत्यूकी के कारण ।! मैंने 
चुटकी ली । 
बह सूसो-सी हँसी हँसकर बोला, “आप माछूम नहीं सब भेद वहाँ से 
जान छेते हैं ? सेत्सूक़ो सच मे देवी है । 
तुम्हारा भी क्या ठिकाना ! कमी बयोतो नगर की गेशा-ग्े तुम्हारी 
प्रेमिका, तो कभी हिरोशिमा,की नस तुम्हारी देवी । शायद चडढतो-फिरती 
देडियों को छोड़कर बुद्ध भगवान्‌ के -दर्शव करने में इसी लिए तुम इतनों 
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आतनाकानी कर रहे थे । वाह रे नन्दछाल ! जैसा ताम वैसे गुण ।! 
- नहीं मेजर ! आपसे कभी झूठ नहीं बोलता । सेत्सुको इस युध्वी की 
नहीं, स्वर्ग की देवी है!” नन्‍्दलाछ ने कहा और उसके नेत्र चमकेने लगे ! 
“अगर सच बोलते हो तो बताओ उस दिन तुमने मिया-जिमा द्वीप में 
शिण्टो मठ के आग्रे क्या निदपचय किया था ?' मैंने हृड़ता से प्रइत किया । 
"बह कुछ सिटपिठा गया। भेरे पास खिसकेकर वह धीमी आवाज़ में 
कहने लगा, “चलो आज आपको सब वातें बता ही दूं। उस सुबह ओकादा 
शी मोदर-बोट आछे के बाद हिरोशिमा में जब मैं और सेत्सूको साथ-साथ 
साम्पान की सैर को गए तो मौसम मद-भरा था। हल्की सर्दी, दिल को 
भ्रुदगृदानेवाली समीर और श्ञान्त सागर । मैं पतवार चला रहा था और 
वह ऊन के मोजे थुन रही थी । मैंने गौर से देखा | उसकी उँगलियाँ कितनी 
पतली और सुन्दर थीं। हवा के झोंके से मेरी कमीज के बटन खुल गए। 
मेरे दोनों हाथीं में पतवारें थीं। मैंने कहा--सेत्सूको, मेरे हृदय में यह समी र 
बरछी-सी लग रही है। ये वटन लगा दो । वह बुनाई छोड मेरे पास आा 
गई। उसने अपनी नरम उंगलियों से मेरी कमीज के बटन लगाना शुरू 
किया और कहा--मैं उपचारिका सबको सेवा करती हूँ। कितनी मीठी 
उसकी आवाज़ थी। मेरे हृदय में एक तुफ़ान उठने लगा । उसका वक्ष मेरे 
हृदय के पास । “ मुझसे नही रहा गया । मैंने पतवारें छोड़ दी और उसको 
अपने वाहु-पाश्ष में छे छिया । फिर मैंने अपने हो5 उसके अधरों पर रख दिए 
और कहा--मैं तुमको सदा के लिए अपना बनाऊेंगा 
इसी समय ट्रेन में एक झटका-सा छगा । शायद वह किसी छोटे स्टेशन 
के पास से जा रही थी मोर एक पटरी से दुसरी पटरी पर तेज़ चछ रही 
शी । 
वाह रे नन्दछाल ) पतवार छूटे हुए, नौका मश्नघार में और दो प्रेमी 
बहूट आालिगन में | क्या नाटक और तुम उसके नायक और वह नायिका ?? 
मैंने कहा। 
“मज़ाक न करो मेजर ! उस समय से मेरे जोवन की धारा की दिशा 
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बदल गई--मेरे ध्येय, मेरे उद्देश्य वदक गए ।! नन्‍्दछाछ बोला । 

'ऐसा होता भी क्यों न ! जब पतझर में वसन्‍्त आ जाएं, जब नन्‍्दलाल 
को नई-नवेली मिल जाए, तव तो नयनों के आगे नया जीवन वरवस झाँकियाँ 
लेगा ही ।! 

* आप नहीं समझ सकते। आपको इसका क्‍या अनुभव? हाँ, तो 
मैंने पतवार छोड़ दी और सेत्सुको को दे दी। मैंने अपने बैग में से मदिरा 
की बोतल निकाल थ्याले में उंडेली | उससे गाना सुनाने की प्रार्थना की । 
प्याले से कुछ घूँट पीकर ऐसा लगने छगा जैसे रक्त में वेग भा गया, जीवन 
मैं ज्योति जगने लगी और मैं संगीत के प्रदेश मे पहुँच गया । छलकते प्याज़े 
को मैंने गौर से देखा । ओहो ! उसमें सेत्मूफ़ो के सुन्दर आनन की छाया ठीक 
मेरी धबसे पहली प्रेमिका की-सी-ट्भर काठियावाड की मेरी मेघा-जसी । 
क्या यह सेत्यूको के रूप में मेघा थी ? मालूम नही मेरे हृदय में कितने दबे 
उद्गार उभरने लगे । कितने पुराने हृश्य आँखों के आगे नाच गए। मुझसे 
नहीं रहा ग्या। मैंने उससे कहा--मैं तुमसे ब्याह करूंगा। उसने उत्तर 
दिया--अभी नहीं और मैंने एक छम्वा धूँट छेकर प्याछे को रिक्त कर 
दिया ।! नन्दछाल यह घाहकर जल्दी -जलदी साँस लेने छगा । 

मैंने खिड़की के वाहर देखा | दूर पर एक जापानी स्मरी खेत में काम कर 
रही थी। हो सकता था कि नन्‍्दछाल को बह स्त्री भी उसरी मेधा फी याद 
दिलाती हो--मेहनत-मजदूरी करनेवाली उसकी पहली परिश्रभी प्रेमिका । 
पया मालूम, जब प्रेमी का पुराना मेम जायता है तो विश्व-प्रेम का विस्तृत 
प्रांगण दिसने लगता है ओर अनेक रूपों में अल्बेली प्रेयसी उसे झाँक-झाँव- 
फर देसती-सी नज़र आती है। शायद नन्‍्दछाल की भी यही दक्षा हो गई 
होगी । 
मैंने उसे छेडते हुए फिर प्रन्‍व किया, 'हाँ भाई नन्‍्दछाल ! तो वह 
ब्याह करने को तैयार नहीं हुई। बड़ी बेदफ़ा थी । ऐसा अच्छा बर उसे 


कहाँ मिछता ?! 
'नही मेजर ! ” उसने कहा, “मैं तब तक विवाह नहीं फरूगी जब तक 
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हरोशिमा नगर पूरा नही वन जाएगा । यह मेरा प्रण है।! 

“ओर तुमने क्या निश्चय किया ?? 

- यही कि मैं भी उस खण्डित नगर के नव-निर्माण मे हाथ बेंटाऊँगा। 
उसे जल्दी बनाने मे सहायता करूँगा। इस निदचय की मैंने झिण्टो मठ में 
उस दिन शपथ लो । और तब सेत्यूको मेरी होगो।* 

इसी समय रेलगाड़ी के इड्जिन ने एक लम्बी सोटी दी । वह मिगनल 

के पाप्त से जा रही थी और रेल की पटरियों के दोनो ओर कुछ छोय काम 
कर रहे थे । ट्रेन की गति भी मन्द पड गई और वह स्टेशन पर आकर रुक 
गई यात्री गाड़ी में चढने-उतरने छगे। 

>्क 

हम दोनों जब नारा नगर के प्रमुख तोदइजी मन्दिर में पहुँचे, बूँदा-बादी 
हो रही थो। इस मन्दिर मे दायबुत्सू (गौतम बुद्ध) की इतनी विश्वाल मूति 
प्रतिष्ठित थी जितनी मैंने अभी तक कही नही देखी । यहाँ हर ओर बौद्ध- 
घमं की गरिमा और विद्ञालता का भास होने छगरा । मन्दिर मे घुसते ही 
उसके चौक मे पत्थर की बनी अठपहली एक बड़ी छालटेन दिखाई पड़ी। 
ऐसे आकार की छोटी लालटेन मैंमे अधिकतर और मन्दिरों मे देसी थी, पर 
धायद इतनी विद्याल मूत्ति के पुष्य-स्थान मे ज्योति जगाने की व्यवस्था के 
लिए इतने वृहद्‌ दीप की आवश्यकता थी। कुछ भी हो, इस समय तो 
दिवाकर को ज्योति ही दायवुत्सू की प्रतिमा को आलोकित कर रही थी । 

“कैसे महान्‌ पुरुष के त्याग और अहिसा का यह विद्या ठोस रूप ! 
मैं इस प्रतिमा से प्रभावित होने छूगा हूँ, नन्दल्ाल !” मैंने कहा । 

“आप इसकी बाह्य विद्यालता से प्रभावित हो रहे हैं और मेरे मन में 
इस योगी के कोमछ अन्तस्तऊ की मथुरता झृत होने ऊगी है ।” मन्‍्दलाल 
योछा। हि 

(तुम संग्रीत-प्रेमी झकार सुन सकते हो और मैं केवछ पत्थर का विस्तार 
ही देख रहा हूँ ।” बट 
“नहीं मेजर ! मुझे ऐसा लगने लगा है कि अहिसा और प्रेम हो विश्व 
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में शान्ति स्थापित कर सकते है।” 

और युद्ध और आधुनिक अस्त्र बस्तर ?ै 

वे बेकार है। मैंने इनका करतव हिरोशिमा मे देख लिया। वहाँ 
मरुस्थल-जैसा सूनापन है और यहाँ इस नगर में स्वगं-जैसी सुन्दरता; और 
इस मन्दिर में आत्मा तक को सुख देनेवाली घान्ति !? 

“ओहो ! तुम तो बौद्ध धर्म के मिश्षुक-जैसी बातें करने रूगे । तुम तो 
ऐसे हो कि जहाँ जो देखा उसी से प्रभावित हो गए। वाह रे नन्‍्दद्ाल !” 
मैंने उसे छेडते हुए कहा । 

इतने मे इस मन्दिर का सरक्षक भी वहाँ आ गया । उसने हम लोगो 
को इसका इतिहास बताना आरम्भ कर दिया । उसने कहा कि यह सम्राट 
शोमू ने बनवाया था, जो जापान का पैतालीसबाँ सम्राद्‌ था। सनु ७४५ से 
लेकर ७५२ तक इसका निर्माण होता रहा। सात साल के मनुष्य के अथक 
परिश्रम को हम प्रत्यक्ष देख रहे थे और प्रमावित हो रहे थे । 

दायबुत्सू की ऊँची प्रतिमा को इंगित करके बह बोला, 'इस मूर्ति की 
ऊँचाई ५३ फुट ६ इंच है और इसकी तौछ पाँच सौ टन। ऐसो प्रतिमा 
आपने कही भी नहीं देखो होगो ।” वह हम छोगो को ऐसे बता रहा था जंसे 
गणित के ये अंक उसको जिद्ठा पर रसे थे । 

“हाँ, मैंने ऐसी प्रतिमा अभी तक नही देसी !” मैं कहने लगा । 

“आप देखिए और समझिए। इस प्रतिमा को बनाने में ४३७ टन कस- 
कुट, १६४ पाउंड पारा, २८८ पाउंड सोना और ७ टन वनस्पति का मोम 
और मालूम नही कितना कोयला इत्यादि लगा होगा। यह जापान की 
कला का अपूर्व नमूना है।! वह फिर हमको गणित के अंकों में उलझाने 
लगा। 

“मैं इस मन्दिर में सोने और पारे का मूह्याकन करने थोड़े ही आया 
हुँ जो यह पुजारी हमको इन घातुओं के बोझ से छाद रहा है। चलो, इससे 

दुर होकर अकेले में दर्शन किए जाएँ।! नन्दछाल ने मेरे बान में घीमेसे 
कहा। 
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“आपको धन्यवाद ! अब हम निश्चिन्त होकर इस मन्दिर के दर्शत कर 
केंगे।' मैंने उस संरक्षक से कहा ! बह हमारी वात समझ गया और हमको 
मरैला छोड़कर चला गया। 

हम लोगों ने देखा दायबुत्सू को मूर्ति अभय मुद्रा मे विराजमान थी। 
उसके एक ओर विन्तामणि अवछोकितेश्बर की मूर्ति और दूसरी ओर रास- 
गर्भ की प्रतिमा । नन्‍्दछाल और मैं बहुत देर तक दायवबुत्सू के गम्भीर आनन 
की छाया मे खड़े रहे। मेरे मत मे भाव उठमे छग्रे कि कैसे गौतम वुद्ध ने 
भारत से सहस्नों मील दूर देशवासियों को प्रेम के एक सूत्र में बाँध दिया। 
उनकी वाणी इतने सागर पराश्कर आज भी यहां प्रतिध्वनित हो रही है । 
योग की पूर्ण साधना और उपनिपद्‌ का गहन ज्ञान यहाँ प्रतिविम्बित था। 

'देखो नन्दलछाल ! हम सब इस प्रतिम्रा की अपार प्रतिभा के अग हुए 
जा रहे हैं। हम भी तो भारतवासी है।* 

नन्‍्दलाछ ने कुछ उत्तर न दिया। वह नेत्र वन्द किए मन्त्र-मुग्ध-्सा 
खड़ा था। उसने झुककर साष्टाम प्रणाम किया और अचानक बोलता आरंभ 
कर दिया, “मैंने प्रण कर लिया, प्रण कर लिया, अब यही आपकी सेवा 
करूँगा। अपने देश वापस नही जाऊंगा ।' 

उसने दायबुत्सू को प्रतिमा को फिर नमस्कार किया। 

क्या कहते हो नन्दल्यल ! सत्य के पँगम्वर के आग्रे ऐसी बात नहीं 
करनी चाहिए जिसे पूरा न कर सको ।' मैंने समझाया ! 

"मेजर ! मैं यह जातता हूँ । मेरा यह प्रण पूरा होकर रहेगा ।” 

"यह कैसा प्रण ?' मैंने प्रश् किया । 

'यह मेरा जीवनपर्यन्त का प्रण | अडिग, अमिट प्रण । अब मैं इस देश 
का वास हो गया हूँ और दायदबुत्यू मेरे आराध्य देव हैं ।' नन्‍्दलाल ने हृढ़ता 
से कहा | 

मुझ्ते गा जन्म-जन्मान्तरों के बाद फिर कोई भिक्षु तथायत के समीप 
आत्मसमर्पण कर रहा हो । हक 

इस समय वर्षा कुछ अधिक होने छगी थी । सूर्य पर ४७, 
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थे। सहसा आकाश के घोर गरजन ने मन्दिर को हिला-सा डाछा | 

“फिर तुम जल्दबाजी करने लगे । यह कंसे हो सकता है ? एक सप्ताह 
में तो हमारी सेना इस देश से चल देगी ।* मैंने कहा । 

“भारत की सेना को जाने दो । मैं सेमा से अपना पद त्याग दूँगा, यह 
मैंने निक्च कर लिया है ।' मन्दछाल ने मे री ओर देखा । उसके मेत्नों में एक 
अपूर्वे ज्योति थी । 

“यह क्‍या कह रहे हो ननन्‍्दलाल, मेरे नन्‍्दलाल !” में ब्याकुल होने 
लगा। 

“घबराओ नहीं मेजर ! आप मुझे अभी तक समझाते रहे है, ठीक मार्ग 
दिखाते रहे हैं। पर अब तो यह मेरा निश्चय अटल है। मैं अब किसी देश 
की सेना का सैनिक नहीं हूँ ।॥ अब तो में विश्व नागरिक हू। पूर्ण विश्व मेरा 
प्रदेश है ।! 

मन्दलाल ने मेरा हाथ अपने हाथ मे ले लिया और वह मुझसे सटकर 
खड़ा हो गया। मैं स्तम्भित था। आश्चर्य में अवाक्‌ था। फिर भी मैंने प्रश्न 
किया : 

'नन्दलाल, तुम्हारे आदर्श उच्च है, पर कया तुम उनको निभा सकोगे २! 

'बयों नही, क्‍यों नही ! इतने दिनो तक भारत की सेना में रहकर क्‍या 
यह भी नही सी सका है ? अब मैं हिरोश्िमा में रहूँगा। वहाँ वेः नव- 
निर्माण में हाथ बटाऊँगा । उस पंडित नगर को वनाऊँगा। जब यह बने 
चुकेगा तब सेत्मूकी मेरी होगो | उसमे मुझसे वादा किया है।” 

इसी क्षाण फिर बादल गरजे, वडी-बडी बूंदें टप-टप गिरने रूगी | तहिति 
को तौद्र रेसा रहु-रहकर क्षितिज के वक्ष को विदीर्ण करने छगी। मेरी 
दृष्टि उधर हो उलझ गई, क्योकि मेरा हृदय भी तो विदीर्ण हो रहा था। उब 
सडित्‌ की दोनों समानास्तर रजत-सी रेसाओं को मैं देखता तो विचार 
करने छगता कि नन्‍्दलाल और सेत्सूस़ों सान का जीदन अभी बई वर्षो इन्ही 

रेशाओं के समान चछता रहेगा। निकट रहते हुए भी कभी एक्राकार होने 
की आशा नही । 
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परों को धूप मे फँछा दिया। दूर पर चरी का वृक्ष गुलाबी फूलो से लदा 
था। अभी तो वहाँ से फूल तोड़ने थे, तभी तो मेरा गुलदस्ता सज सकेगा। 
चैरी--वही गुलाबी, छाल चेरी का पेड, जिसका दूँढ मैंने यूरीको के घर 
के सष्डहरों के पास्त देसा था। उसी को देखने को वह व्याकुल थी। हिरो- 
शिमा का सण्डित प्रस्तरों का ढेर मेरी आाँखों के आगे फैलमे छूगा। मैंने 
अपने नेत्र मूंद लिए । अब वह हृदय मेरे लिए असह्य था। फिर भी आँखों 
के आगे चमकती चिनगारियाँ-सी झडने लगी--फुलझडी-जैसी छाल, पीली, 
गुलावी चिनगारियाँ। अरे ! यह क्या ? ये चिनगारियाँ तो बड्ले-बढ़े आग 
के शोले भौर चैरी का वृक्ष एक आग का फव्वारा या रोशनी का घुलता 
हुआ छाता बन गया। वहाँ तो अग्नि का अवतरण होने छूगा | ऊपर दिवा- 
कर का चकाचौंध। ऐसा छगता जंसे किसी हिम-शिखर पर परमाणु-बम 
का विस्फोट हुआ हो । क्या वह हिमाच्छादित उत्तरी धृव-सागर तो नहीं 
पा ? बर्फ गलने लगी और जख बढने छगा। बड़े-बड़े हिम के पब॑त हिलने 
लगे, चलते छगे, बहने छगे। यदि यह गछन-प्रक्रिया चलती रही तो कया 
होगा ? यदि ध्रुव के हिम-संग्रयन सरकने लगे तो कया होगा ? मैंने देसा, 
सागर की घहराती, उत्ताल लहरें उफन रही हैं और पृथ्वी के अधिकाश 
भाग को जलू-मग्न किए दाल रही हैं । पहले वे तट पर टकरातो है और 
(फिर घरधराकर तट को गर्क किए देती हैं। यह कंसा फ़ैनिल सागर का 
उत्तर्ष और तट का पूर्ण विलोप ! ऐसा लगने छूगा कि उष्ण काटिवन्ध के 
देश ठण्डे हुए जा रहे हैं। मैं भी इसो अवस्था में था। कटि के ऊपर का 
भाग सूर्य के ताप से कुछ गर्म और मेरी टाँगें जल से भीगी कुछ ठण्डी । मेरे 
पन्‍्धे पर कियो ने जोर रे दोनो भारी हाथो का बोझा रस दिया । 

मैंने आँसें सोली तो देखा नन्‍्दलाल मेरे बन्धों को साझोर रहा है और 
बह रहा है, क्या यहाँ पड़े-पड़े ऊँप रहे हो ? चदते-घछते मो दिन में स्वप्न 
देखने की आदत नही छोडोंगे मेजर !* 

"नही, नहीं । मैं तो तुम सबके लिए पुप्पोपद्वार एकत्रित कर रहा था । 
ये देखो ।' मैंने अपनी आँसें मछते हुए कहा 4 
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हम दोनों हाथ में हाथ डाछे कुछ देर साथ टहलते रहे। कुछ पुरानी 
वातों की याद कर अतीत स्मृतियों को दुहराने का प्रयत्त करते रहे। 
स्पृतियों की चलतो श्रृंखला में यही समझ मे नहीं आता कि कहाँ रुका 
जाए। 

नन्दलाल की सुधि उसकी मातृभुमि काठियावाड में उलझकर रहे गई 
जब उसने मुझसे भर्राई-सी आवाज में कहा, 'मेजर ! मेरे सम्बन्धियों से 
कह देना [के अब अपने रन्‍्दू को भूल जाएँ। वह उनका ते रहकर सारे 
संसार का हो चुका है। मेरे गाँव के तट को अब भी सागर घोता होगा और 
तट पर छगा वह नारियल का वृक्ष--वह शायद सूख चुका होगा--जहूर 
मूल चुका होगा | इतने वर्षों वह कैसे हरा रह सकता है, पर उसकी यांद 
भैरे मन में आज भी हरी है ।” सन्दलाल की आँखें डबडब्रा आईं और उसके 
हाथ की उँंगलियाँ कापने लगीं । 

"मेरे नन्दलाल ! अब तुम यहाँ रहोगे और मैं मालूम नहीं कहाँ चला 
जाऊं | क्या दो मित्र ऐसे ही विछुडने को पे--सच्चे-गहरे मित्र !” मैं आगे 
और मुछ नहीं केह सका। हृदय से उठता एक गोला-सा मेरे गछे में अटक 
गया और नेश्रों से निर्भरिणी बह चछी । 

म्दलाल ने अपना रूमाल मेरी आँखों पर रख दिया ! फिर हम ढीले- 
दौले पण बदाते कूरे के डावस की ओर चलने लगे । 

दूर पर हमारा जहाज मोटर-वेसेल डेवनशायर ([!/०० एव्छले 
080075॥९७) डॉक्स में छगा खड़ा था। हमारी सेना के सैनिक खद-खठ 
उसे पर चुस्ती से चढ रहे थे। कुछ अपने मित्रों से विदा छे रहे थे । में भो 
उम्ती स्थिति में था। मेरे इष्ट-मित्र भी वहाँ आ गए थे। मैंने कुछ फूल 
डॉक्टर सोशियो तनाका को भेंट किए, छुछ ओकादा के मजबूत हाथों मे 
यमा दिए। एक गुलदस्ते मे से आधा सेत्यूको साद को और आधा नन्‍्दलाल 
को देते हुए मैंने कहा, 'घर जाकर इन दोनों की एक ही गरुलदान मैं 
सजाना ! कमलिनी को एक कलिका का उपहार मैंने यूरीको के छिए यह 
कहकर सेत्मूफ़ो को कोमछ उँग्रलियों में रख दिया, 'ये यूरीकों के लिए हैँ 


रण्र हिरोप्चिमा की -छाया-मे 


जब तक यह कमलिनो खिलेगी तब तक शायद यूरीको पूर्ण स्वस्प हो जाए। 
डॉक्टर तोशियों तनाका की देख-रेख में वह अवध्य स्वस्थ हो जाएगी ।* 

“मैं अपनी जिम्मेदारी निभाऊँगा।” कहते-कहते डॉक्टर तोशियों 
तनाका हँसने रूपा और उसके सोने से मढ़े दो दांत चमकने लूगे। 

मैंने अपने मित्रों से लिपट-लिपटकर, हाथ मिला-मिलाकर विदा ली । 
सबने एक स्वर से हाथ हिला-हिंलाकर कहा, 'सायोनारा ! सायोगवारा !! 
अथवा विदा-विदा। मैं डेबनशायर पर चढकर डेक पर पड़ा हो गया। घारों 
ओर चलने की तैयारियाँ होने लगी । इस समय समीर में भी वेग आ गया 
था। वह सर-सर करके उम्र होने लगी । मैंने देसा दूर पर मन्दलाल के बाल 
सर पर विखरकर हवा में उड रहे थे। उसके एक हाथ में ठकती वर्दी का 
कोट भी हिलने लगा था। अचानक वह जहाज की ओर को भागा और 
उसने वर्दी का कोट और फौजी टोपी भमुद्र भे फेंक दिए। वह फिर बापस 
सेल्सूकों के पास॒जा सडा हुआ। सेत्मूको को इठलाती-लहराती किमोनो 
ननन्‍्दछाल को स्पर्श करने लगी । सागर की एक छहर उस फौनी कोट को 
उधर ले आई जहाँ मैं सडा या। चह कुछ क्षण पानी में उतराता रहा और 
फिर लहरों के जाल में मालूम नहीं कहाँ जल-मग्न हो गया । 

उसी समय डेवनशायर का तीव्र हूटर (भोंपू) बजा और हमारा जछ-- 
पोत चतमे छगा । मैं डक की रेछिंग का सहारा लेकर चिल्लाने लूगा-- 
“साणेनारा-सायोनारा ! (विदा-विदा) | डॉक्टर तोशियों तनाका सायो- 
नारा--ओकादा सायोनारा--सेत्सूको सायोनारा--नन्दराल सायोनारा । 
भरे शब्द सम्भवत्तः उस घड़पडाहट के आगे न जा सके । इसी लिए मैं धो मे 
स्व॒र में जपने छगा--"सायोनारा प्रोफेसर हामागूची-- सामोनारा यूरीको- 
साथोनारा-- सायोनारा-प्यारे जापान के रेगीले द्वीप सायोनारा... 


